Все мои ничтожные печали

Мы поужинали в маленьком кафе на бульваре Провенчер рядом с больницей, потом вернулись в мамину квартиру и уселись играть в одобряемый меннонитской доктриной «Голландский блиц». Мама и дядя Фрэнк ругались на плаутдиче, если проигрывали, все кричали и вопили, карты летали по столу, и маме пришлось сделать маленький перерыв, чтобы отдышаться и воспользоваться ингалятором с нитроглицерином, а дядя вколол себе инсулин. Потом я по-быстрому застелила постели для Шейлы и дяди – сама я собиралась спать на надувном матрасе в гостиной – и пожелала всем спокойной ночи. Завтра нам рано вставать, в пять утра. Перед сном мы с Шейлой еще долго сидели у нее на кровати и говорили о наших сестрах, Лени и Эльфи, об их неизбывной печали. Мы говорили о наших мамах, Лотти и Тине, и об их неугасающем оптимизме. Я спросила у Шейлы, чем сейчас скреплена ее нога. Гайками, болтами, металлическими пластинами и стальной проволокой. Она показала мне шрамы, испещрявшие всю ее ногу сверху донизу. Она открыла коробку шоколадных конфет, и мы съели по две. Я уверена, что с твоей мамой все будет в порядке, сказала я. Она крепкая женщина. Это верно, сказала Шейла. Она – Игги Поп в мире пожилых менонитов. Мы съели еще по две шоколадные конфеты. А потом я поехала к Эльфи в больницу.

Я взяла старый папин велосипед, который мама хранит в подвале, и поехала прямо по набережной вдоль разлившейся реки. У больницы я даже не стала запирать велосипед на замок, просто бросила его в траву у входа в корпус Палавери, как будто я снова была ребенком и опаздывала к началу «Волшебного мира Диснея» по телевизору. Дежурная медсестра на посту сказала мне, что уже очень поздно, но я заявила, что у меня очень важные новости, которые не могут ждать до утра. Она мне не поверила, но пропустила в палату. Она была в отделении одна, ей не хотелось затевать битву, а хотелось скорее дочитать последние главы «Кода да Винчи».

Эльфи спала на боку, лицом к стене. Я приподняла краешек одеяла и улеглась рядом с ней. Она лежала ко мне спиной, но ее рука покоилась на плече, словно она обнимала себя во сне. Я прикоснулась к ее руке и легонечко сжала. Как странно, подумала я, что эта обмякшая, тонкая кисть способна сотворить такую прекрасную, мощную музыку. Я подстроила свое дыхание к ее дыханию, медленному и ровному. Я закрыла глаза и задремала. Не знаю, сколько я проспала: час или два. Или, может быть, двадцать минут.

Когда Эльфи была маленькой, она часто ходила и разговаривала во сне. Родители запирали все двери, чтобы она не вышла из дома посреди ночи. Я принялась тихонечко напевать песенку об утятах, плывущих в море. Детскую песенку, которой Эльфи меня научила давным-давно. Песню о смелости. О том, что не надо бояться быть не такой, как все. Она не проснулась. Кажется, не проснулась. Мне не хотелось от нее уходить, но пришлось. Когда я шла к лифтам, медсестра попросила меня на будущее уважать больничные правила и соблюдать часы посещения. Я сказала: Конечно. В будущем я начну уважать все-все-все. Папин велосипед так и лежал в траве, мокрой от вечерней росы. Когда я его подняла, он показался мне легче, чем был, и я внимательно его осмотрела, чтобы убедиться, что это действительно тот же самый велосипед. Да и откуда было бы взяться другому? У нас тут не велосипедный парад. Я уселась в седло и поехала в темноту.

Дома все уже спали, пережидая ночь в сновидениях. Я улеглась на надувной матрас на полу в гостиной. Прямо передо мной стоял книжный стеллаж. На одной полке выстроились в ряд все мои книги о Ронде (каждая подписана «С любовью и благодарностью»). Были там и солидные тома серии «Мастеров канадской литературы» с их фирменными корешками, но в основном – детективы в мягких обложках, любимые и зачитанные до дыр. Некоторые из них, самые толстые, были разрезаны пополам – или даже на три части – и скреплены канцелярскими резинками, потому что мама никогда не выходила из дома без книги, но не любила таскать с собой толстые, громоздкие издания. Также на полках стояли книги авторства маминых знакомых: детей подруг, знакомых прихожан из церкви, – несколько томов старой классики и сборник стихотворений Кольриджа, бывшего воображаемого возлюбленного Эльфи. Я взяла его с полки и прочитала несколько стихотворений, включая и это: