Всё о кино за 12 часов. Краткая история кинематографа

Микс любил ходить на парады и на открытия магазинов, всегда приезжал на них в белой шляпе. Ради забавы он въезжал на лошади в бар и заявлял: «Напитки за мой счет!» Так как у вестернов было мало денег на декорации или костюмы, его фильмы снимались в настоящих городах Запада. Эти реальные города с людьми, живущими в хижинах из дерна, выглядели слишком невзрачно, слишком реалистично, чтобы создать атмосферу «романтики Запада», и публика вскоре устала от них и от Тома Микса.

Она предпочла Уильяма С. Харта, нью-йоркского театрального актера. Харт тоже хотел, чтобы его фильмы выглядели достоверно (он использовал настоящий индейский язык жестов; получалось плохо, но он старался). Он смягчил реальность и создал классический образ героя вестерна: медленный в гневе, быстрый с оружием, человек с принцыпами. Его фильм «Адская петля» (1916) имеет простую, но нетипичную историю – не о контроле над землей (что лежит в основе большинства ранних вестернов), а о контроле над духом неуправляемого, безбожного города. Владелец салуна хочет держать религию подальше от города, потому что она способна повредить его бизнесу, а Харт играет стрелка, который намерен держать закон подальше, потому что он ограничивает его свободу делать то, что он хочет. Харт преображается, когда встречает сестру преподобного. История начинает неспешно и спокойно, но стремительно развивается: город горит, люди в ужасе бегут, а Харт, желая творить добро, спасает женщину и ее ребенка. Это удивительно сильный и эффектный фильм.

«Крытый фургон» (1923) превратил вестерн из жанра фильмов категории Б в нечто существенное и еще более популярное. В нем реалистично изображены конные повозки на величественных просторах прерии. Обоз первопроходцев в поисках лучшей жизни, с женщинами и семьями, занятыми повседневными делами. Мы видим котелки на открытом огне, муку из бочки, выпечку печенья, а когда нет явной опасности, мы видим, как люди веселятся, танцуют или тихо сидят у костров. Режиссер Джеймс Круз в детстве наблюдал, как эти крытые фургоны проезжают мимо его ранчо в штате Юта. В фильме использовались настоящие фургоны той эпохи, не так далеко отстоявшей от современного Крузу времени.

В фильме снимались местные индейцы для кульминационной сцены налета на обоз. Они приходили в массовку целыми семьями, предоставляя для съемок свои собственные вигвамы. Во время съемок была сильная метель, и ее использовали для сюжета. Это оказался один из самых драматичных эпизодов в фильме.

После успеха «Крытого фургона» Джон Форд снял фильм «Железный конь» (1924) о строителях трансконтинентальной железной дороги Union Pacific в 1869 году. Действие разворачивалось вокруг личной истории человека, чей отец мечтал о строительстве железной дороги, но погиб во время набега индейцев, прежде чем смог воплотить ее в жизнь. Съемки проходили на натуре в Неваде, самой удаленной от Голливуда локации среди тех, где до этого отваживались на киносъемки. Съемочная группа сначала жила в арендованном цирковом поезде, а когда там началось нашествие блох, пришлось перебраться на съемочную площадку, борясь с сильным холодом и живя почти так же, как жили 60 лет назад персонажи фильма, который они снимали. Многие сцены в фильме были импровизацией, вдохновленной взаимодействием между актерами в свободное время. Китайские статисты были в основном вышедшими на пенсию работниками первоначальной железной дороги. Собака следовала за съемочной группой и забредала в кадры, добавляя непринужденности и создавая ощущение, что вы смотрите документальный фильм, а не художественный. Это было грандиозное кинопроизводство.

Последовали и другие вестерны, которые произвели сильный эффект. Последним из них стал фильм «Победа Барбары Ворт» (1926), основанный на реальном событии – Великом наводнении 1906 года, которое разрушило плотины реки Колорадо, стерло с лица земли города и образовало озеро, которое сегодня называется Солтон-Си. Каждому вестерну нужен злодей, и здесь им стал спекулянт, сэкономивший на строительстве плотины. Он тонет во время наводнения.

Затем появился звук. Звуковые фильмы положили конец карьере большинства настоящих ковбоев, и на несколько лет пришлось перестать снимать картины на открытом воздухе, пока киностудии учились записывать звук.

Но вестерн ожидал новый взлет.

Классические вестерны: 1930–1960

Звук привнес несколько своебразных новшеств в жанр. Например, поющий ковбой. Если вы в восторге от возможностей звука, зачем ограничивать себя потрескиванием костра и скрипом седла, когда вы можете заставить ковбоя запеть?