Всё о кино за 12 часов. Краткая история кинематографа

Джин Отри и Рой Роджерс сделали карьеру, снимаясь в небольших фильмах, которые позволяли им прерывать действие на достаточное время, чтобы спеть пару песен. Отри был проницательным бизнесменом и, добившись успеха (он начал снимать сериалы, выпуская новые серии каждую субботу; затем фильмы категории Б, которые в десять раз превышали их стоимость; затем, в 1950-х годах, телевизионные шоу), он купил землю в Южной Калифорнии, а также радиостанции, отели и бейсбольную команду. Он стал одним из богатейших людей в штате.

Хотя большинство историй в этих вестернах были вымышленными, многие из них были основаны на реальных событиях исторического прошлого Запада Соединенных Штатов. Были фильмы, основанные на жизни известных преступников, таких как Джесси Джеймс: «Джесси Джеймс. Герой вне времени» (1939) с Тайроном Пауэром и Генри Фондой, и «Как трусливый Роберт Форд убил Джесси Джеймса» (2007) с Брэдом Питтом; и «Пистолет в левой руке» (1958) с Полом Ньюманом, «Билли Кид» (1941) с Робертом Тейлором и «Пэт Гэрретт и Билли Кид» (1973) режиссера Сэма Пекинпа. О перестрелке у кораля О-Кей между семьей Клэнтонов и Уайаттом Эрпом и его братьями Морганом и Вирджилом было снято не менее шести фильмов. У каждого фильма свой взгляд на конфликт, некоторые отдают предпочтение Клэнтонам, большинство – Эрпам. Во всех есть классическая финальная перестрелка. В версии Джона Форда «Моя дорогая Клементина» (1946) с Генри Фондой в главной роли Эрпы являются героями. Он добавляет вымышленного персонажа, Клементину, школьную учительницу, подругу Дока Холлидея, но в остальном придерживается фактов. В более поздних версиях Уайатт и его братья пытаются контролировать проституцию в городе Тумстоун, и Клэнтоны не злодеи, а просто их соперники.

Американская исключительность – важная идея, которую нужно понять, если вы хотите разобраться в вестернах этого времени. Концепция, впервые предложенная историком Фредериком Джексоном Тернером в 1893 году, заключалась в том, что Соединенные Штаты уникальны среди стран мира, поскольку их граница постоянно отступает, а европейские поселенцы постоянно упираются в нее, что позволяет им бросить вызов понятиям социального класса, наследственного богатства и аристократического правления, поскольку граница позволяет им создать новую версию себя и цивилизации. В этой идее присутствует ощущение, что любой человек может добиться успеха, начать новую жизнь или по-новому определить себя. Это во многом история магнатов, основавших Голливуд. Американская исключительность прославляла поселенцев как героев, игнорируя такие детали, как то, что люди уже жили на этой границе – коренные американцы, которых оттесняли в сторону, и другие, такие как чернокожие рабы или, после Гражданской войны, вольноотпущенники, которые не имели такой возможности свободы.

Сегодня трудно поддержать эти идеи, даже несмотря на то что мы продолжаем ценить художественность отдельных фильмов, но они занимали центральное место в вестернах первых десятилетий классической эпохи.

Джон Форд (1894–1973)

Хотя режиссер Джон Форд снимал фильмы во многих жанрах, он больше всего ассоциируется с вестернами, которые он снял. Его «Дилижанс» – это фильм, который Орсон Уэллс выбрал для просмотра снова и снова, чтобы научиться снимать кино. Этот фильм сделал Джона Уэйна (настоящее имя – Марион Роберт Моррисон) звездой. В фильме по сценарию Дадли Николса также снялись Клэр Тревор, Джон Кэрредин, Томас Митчелл, Дональд Мик и Энди Дивайн.

«Дилижанс» (1939)

«Дилижанс» – это пример сетевого нарратива[32], очень похожее на «Гранд Отель» (1932), рассказывающее истории незнакомцев из разных слоев общества, путешествующих вместе. Они едут в дилижансе по стране индейцев апачей, и над ними нависла угроза неминуемого набега.

В начале фильма, когда дилижанс въезжает в город, чтобы забрать новых пассажиров, путешественники появляются один за другим, а также показаны редкие для вестернов обычные приготовления кареты к следующему этапу путешествия: смена упряжки из шести лошадей, уборка вагона, предоставление пассажирам возможности освежиться, кучер Бак объявляет о запланированных остановках по пути. А перед самым отъездом приходят солдаты из кавалерии, предупреждая, что вождь апачей Джеронимо вышел на тропу войны, и предлагают защиту.