Всё о кино за 12 часов. Краткая история кинематографа

Этот драматический акцент на темноте и свете носит название кьяроскуро. Термин взят из арсенала искусствоведов, он описывает стиль (наиболее представленный итальянским художником XVI века эпохи барокко Караваджо) интенсивных контрастов света и тени, которые придают драматизм и непосредственность живописному изображению. То же самое происходит и с этими черно-белыми фильмами. Очень часто вы будете видеть лицо в полумраке; одна сторона темная, а другая освещена – метафора добра и зла, того, как герои, а, следовательно, и зрители заключают в себе и то и другое. В этих фильмах мрачные сцены, тени и необычные ракурсы съемки, а также сами истории создают нечто большее. Все они способствуют возникновению чувства тревоги и отчаяния, ощущения, что мир вышел из-под контроля. И заставляют предположить, что всего одно плохое решение может привести любого из нас к моральному разложению. И все же эти фильмы захватывают, увлекают, их интересно смотреть. Как и в фильмах ужасов, пока плохие вещи происходят с кем-то, кто не является нами (но может стать), мы можем наслаждаться просмотром.

О «почему» нуара написано очень много. Почему этот стиль появился именно тогда, когда он появился, привязанный к 1940-м и началу 1950-х годов? Не нужно обладать специальными знаниями, чтобы понять, что именно те годы были временем пробуждения Америки. Во время Второй мировой войны люди столкнулись со смертью и опасностью в беспрецедентной степени, когда их наивное представление о человеческой природе и мире было поставлено под сомнение и разрушено природой этой войны. Военные годы были временем нового цинизма, пессимизма в связи с тем, что, как утверждал тогдашний вымышленный радиоперсонаж Тень[38], «зло таится в сердцах людей». Многие люди были ошеломлены тем, что им довелось пережить, подавленные и встревоженные, потерявшие надежду, с ощущением, что они не контролируют свою жизнь.

Это были времена социальных потрясений. Когда мужчины возвращались домой с войны, они открывали для себя мир, отличный от того, который они покинули. Традиционные семейные правила, казалось, больше не действовали. Женщины стали работать и выполняли работу, которая раньше предназначалась только для мужчин, и им это нравилось. Многие из героев нуара – вернувшиеся ветераны, которым трудно найти себе место в обществе. Большинство из них – одиночки, и большинство не может представить себе счастливую жизнь в браке или семье. Возникает чувство неустроенности, оторванности от мира среднего класса.

Фильмы-нуар отражают это. Город превращается в неуправляемый мир, соответствующий разложению главных героев, их моральной темноте. Обычно он находится под контролем больших шишек, которые убивают по своему усмотрению и делают все, что хотят, с маленькими людьми, не имеющими денег и власти. Существовало осознание того, что институтам нельзя доверять, что правительство может лгать. И что планы, надежды на будущее, могут быть разрушены в одно мгновение из-за невезения или неудачного выбора, а часто и из-за событий, которые вы вовсем не можете понять.

В 1940-х годах произведения Зигмунда Фрейда стали популярны. Фрейдистский символизм становится все более и более явным во многих фильмах того времени, а не только в нуарах. Это лежит в основе концепции о том, что персонажи подвержены внутреннему смятению и внутренним порывам, которые они не могут понять или полностью контролировать, и это влияет на многие истории в жанре нуар и на то, как они рассказываются.

Негативный взгляд на женскую сексуальность, который прослеживается во многих из этих фильмов, некоторые авторы связывают с новой независимостью женщин во время войны. Работая на более высокооплачиваемых должностях вместо воюющих мужчин, женщины, казалось, угрожали их статусу. В сочетании с беспокойством о семье, о возможности остепениться, довериться кому-то все это отразилось на чувственной составляющей нуара.

В фильме Роберта Уайза «Подстава» (1949), посвященном боксерским боям, вы можете прочувствовать страхи, одиночество, изоляцию Роберта Райана, стареющего бойца, который должен был проиграть в поединке, но его менеджер не сообщил ему об этом до конца поединка. Чувствуя, что он находится «в одном ударе» от чемпионства, он проводит свой лучший бой и побеждает. Товарищеские отношения бойцов перед выходом на бой и сам бой захватывают и держат в напряжении. Но теперь гангстеры преследуют его за то, что он обманул их ожидания. Тишина в переулках сочетается с темнотой, тени не дают покоя, раздается звук захлопывающихся перед носом дверей – спрятаться негде.

Если бы блюз был фильмом, то это был бы фильм-нуар