Всё о кино за 12 часов. Краткая история кинематографа

Фильмы-нуар 1940-х годов отличались не только визуальным стилем и настроением. Их сюжеты и персонажи представляли собой вариации на узкий, но богатый набор тем. Среди типов персонажей – частный детектив (shamus[39]). Большинство рассказов в бульварных журналах использовали идишский сленг для обозначения персонажей преступного мира – странно, поскольку ни один из их авторов не был евреем. Названия из криминальной хроники прижились по отношению к людям, которых они описывали, и стали частью языка. Истории кишели мелкими мошенниками, гангстерами, игроками, подпольными бойцами, танцовщицами, барменшами и продажными женщинами. Или у нас есть полицейский-одиночка, прожженный, одержимый городской грязью. Он уже у края и вот-вот перейдет черту. И мы увлеченно смотрим. С другой стороны, есть коррумпированные бизнесмены, политики или владельцы ночных клубов, богатые или чересчур богатые, убежденные, что они всегда могут откупиться от неприятностей. Все эти типы героев мы увидим в фильмах-нуар 1940-х годов. А еще есть бандит, мелкий воришка, жулик. Фильм-нуар потакает нашему увлечению планированием преступления, а затем дает нам пощечину, когда что-то идет не так. Запертые в своих маленьких мирах, эти персонажи обречены еще до того, как начнут действовать. Может ли кто-нибудь потерпеть большее поражение, чем Стерлинг Хейден в конце сюжетной линии фильма «Убийство» режиссера Стэнли Кубрика?

Примеры стиля нуар были и в более ранних фильмах, в частности в «Незнакомце на третьем этаже» (1940), где рассказывалось о человеке, которого несправедливо обвинили, и использовались тени, ключевой свет и голландский угол. Но когда фильм вышел на экраны, его почти никто не видел, так как он был снят на одной из киностудий Poverty Row[40]. Первым фильмом в этом стиле, привлекшим внимание зрителей, стал «Мальтийский сокол» (1941) режиссера Джона Хьюстона, снятый по одноименному роману.

В книге рассказывается о частном сыщике Сэме Спейде. Рэймонд Чандлер назвал его «рыцарем в грязных доспехах», который ходит по грязным улицам города и, как правило, попадает в переделки. У него есть кодекс, которым он руководствуется в своем поведении, но чаще всего он понятия не имеет, во что ввязывается. «Мальтийский сокол» – первый фильм режиссера Джона Хьюстона, который сделал Хамфри Богарта звездой первой величины (после десятилетней карьеры в Warner Bros. в роли помощника для Джеймса Кэгни и Джорджа Рафта, который обычно умирал на полпути к концу картины). Поиски бесценной статуэтки черного сокола приводят Спейда к преступникам и к предположительно респектабельным людям, что никогда не бывает ясно; никому нельзя верить; все опасны и лживы. Власти следует избегать или не доверять ей. Этот мир полон крепких словечек и крутых дамочек, грандиозных планов и мелких воришек. Хотя сыщик цинично относится к мотивам людей, он может поддаться искушению – чарам роковой женщины, которая использует свою сексуальность, чтобы получить желаемое, – и часто для того, чтобы погубить нашего героя.

Но все началось с «Мальтийского сокола».

Илайша Кук-младший – Уилмер, стрелок, защитник Толстяка с оружием в руках, но он всего лишь мальчишка, изо всех сил пытающийся изображать крутого. Его мальчишеское лицо можно увидеть во многих фильмах жанра нуар, и его герой редко остается в живых. Спейд видит его насквозь: «Чем мельче жулик, тем смачнее треп».

Когда речь заходит о женщинах, большинство героев нуара не понимают, с чем они имеют дело, пока не становится слишком поздно. И, как говорит Джефф Бейли в фильме «Из прошлого», большинство настолько увлечены, что им все равно. Мэри Астор играет прекрасную даму, которая совершает очень плохие поступки, ложь продолжается – кстати, как ее на самом деле зовут? Спейд видит, что она лжет, но все равно поддается искушению:

«Мы вам, собственно говоря, и не поверили. Мы поверили вашим двумстам долларам». Она говорит: «Я отчаянно нуждаюсь в вашей помощи, и, кроме вас, никто мне помочь не может. Помогите». Он отвечает: «Вам едва ли нужна чья-либо помощь. Вы неподражаемы».

«Мальтийский сокол» задает тон и настроение нуара, но визуальный стиль придет позже. Запутанная история о поисках бесценной статуэтки черного сокола, колкие диалоги и колоритные персонажи (особенно Сидни Гринстрит, которого мы видели в «Касабланке», в роли благовоспитанного Толстяка с неприятными чертами и Петер Лорре в роли Джоэла Каира с его визитной карточкой, благоухающей гарденией) делают фильм просто отличным.