Всё о кино за 12 часов. Краткая история кинематографа

После того как парад заканчивается, толпа начинает расходиться. Стиви едва успевает пройти, но ему удается сесть в автобус. Кондуктор хочет его высадить, замечая, что у него есть две коробки с пленкой: «Ты не можешь ездить на автобусе, пленка легко воспламеняется», но Стиви уговаривает его позволить ему ехать. Он садится рядом с дамой с маленькой собачкой. Взглянув на часы на улице, он видит: сейчас 13:35. Он опаздывает.

Затем следует крупный план свертка на сиденье рядом с ним. Стиви играет с собакой. Музыка усиливается. Автобус останавливается, чтобы пропустить пешеходов. Стиви проверяет, рядом ли его груз на сиденье. Мы видим пробки – в городе час пик. Стиви беспокоится о том, что он опаздывает. Он продолжает оборачиваться, чтобы посмотреть на часы на улице. Тем временем музыка возобновляет свою ритмичную каденцию, но убыстряется. Еще один крупный план свертка. Потом снова часы. На них 13:44. Возврат к свертку.

Мальчик гладит маленького щенка. Свет меняется, музыка тикает, и Стиви кладет руку на свои коробки, чтобы держать их поближе. Еще одни часы, еще один взгляд на сверток. На часах 13:45. Музыка все убыстряется и убыстряется. Свет меняется, автобус двигается, мы видим крупным планом, как часы тикают, стрелка доходит до 13:46. Быстрая фиксация на свертке. Затем сильный взрыв уничтожает автобус. Мальчик, щенок и все в автобусе погибают.

Это культовый момент в фильме «Саботаж» (1936). У раннего Хичкока это определяет то, что у него в дальшейшем будет получаться лучше всего. Обычное путешествие Стиви по Лондону заставляет нас нервничать, поскольку нам снова и снова напоминают о бомбе, которая должна взорваться в 13:45. Наступает момент облегчения, когда в 13:45 ничего не происходит. Но затем в 13:46 раздается взрыв. Это неожиданно. До этого фильма кинотрадиция не позволяла убить ни в чем не повинного ребенка, а тем более щенка. И мы были готовы к 13:45, ни минутой позже. Это Хичкок играет с нами, создавая момент облегчения, прежде чем отобрать его.

Саспенс[63] возникает, когда мы знаем об опасности, а главный герой – нет. А если он или она это узнают, то все внимание будет приковано к тому, как эта опасность разрешится. Это очень отличается от удивления или шока, когда что-то внезапное происходит на ровном месте, без предупреждения. В данном случае Хичкок справляется и с тем, и с другим в одном пятиминутном эпизоде.

Мы все знаем, каково это – сидеть на краю кресла и наблюдать за каким-то действием, которое в любой момент может пойти не так. Это обостряет чувства и заставляет сопереживать главному герою, чего многие зрители и ждут от фильма, а другие стараются избегать, считая это слишком тревожным. Саспенс необходим для приключенческих боевиков, триллеров, фильмов ужасов и фильмов об ограблениях.

В экшен-триллерах, о которых мы поговорим в следующей главе, будет много саспенса. Здесь мы сосредоточимся на медленно нарастающем напряжении, на ожидании того, что что-то должно произойти, или на медленно проявляющейся угрозе.

Как это работает? Что делают эти фильмы, чтобы мы были так заинтересованы в том, что произойдет дальше?

Альфред Хичкок, известный как мастер саспенса, часто отвечал на этот вопрос так: «Два человека сидят за столом и болтают о бейсболе, женщинах, мире. Это просто и скучно. Но если камера поворачивается, чтобы заглянуть под стол, и мы видим там бомбу, а крупным планом виден тикающий таймер… Бомба готова взорваться… Тогда этот разговор приобретает совсем другой тон. Мы слушаем, но осознаем то, чего они не осознают… Они в опасности! Мы находимся в напряжении, пока что-то не произойдет: либо бомба взрывается, убивая их, либо кто-то замечает это и реагирует, чтобы обезвредить опасность».

Такой вид напряженности и есть саспенс. Это то, что сделал Хичкок в «Саботаже». Возникает опасная ситуация, о которой главный герой не знает, но знаем мы, и с нетерпением ждем, что же произойдет. Это увеличивает нашу включенность в ситуацию и нашу эмоциональную связь с персонажем. Что ему понадобится, чтобы узнать об опасности, и что он будет делать? Как проявится эта опасность?

Фильм вызвал у зрителей опасения и тревогу, а также повысил их внимание к деталям и происходящему. Должна быть отдача. Должно произойти что-то активное и драматичное, чтобы снять напряжение… или усилить его.

«Птицы» (1963)

Фильм Альфреда Хичкока «Птицы» – еще один блестящий пример медленного саспенса. Типпи Хедрен играет Мелани. Она знакомится с Митчем в зоомагазине в Сан-Франциско из-за неловкой случайности. И, увлекшись им, в качестве извинения она привозит ему пару голубков. Мелани плывет на лодке, направляющейся к городскому причалу в Бодега-Бей к северу от города, где Митч навещает свою мать и младшую сестру. Внезапно налетает чайка и клют ее в голову до крови. Это не саспенс; это шок или неожиданность, когда опасность случается внезапно и без предупреждения (монстр, выпрыгивающий из шкафа). Это странное нападение положило начало сюжету.