Всё о кино за 12 часов. Краткая история кинематографа

В своем эссе «Das Unheimliche» («Жуткое») Зигмунд Фрейд предположил, что ужас исходит от «сверхъестественности». Здесь описаны ситуации, которые затрагивают наши ночные кошмары, вещи, которые кажутся обычными, но на самом деле таковыми не являются, привычное изменилось настолько, что стало пугающим. Фрейд говорил, что эти ощущения возникают «либо когда инфантильные комплексы, которые были подавлены, вновь оживают под воздействием какого-то впечатления, либо когда примитивные убеждения, которые были преодолены, вновь кажутся подтвержденными». Вспомните «Франкенштейна» (1931), где монстр состоит из частей чужих тел, выглядит почти как человек, но не совсем; или «Вторжение похитителей тел» (две отличные версии 1956 и 1978 годов), в котором инопланетные капсулы, помещенные рядом со спящим человеком, заменяют его безэмоциональными двойниками. В недавнем тренде появились зомби, которые кажутся людьми, даже обычными, за исключением того, что они ходят странной неуклюжей походкой (или, в некоторых фильмах, пугающе быстрой), раскинув руки, с мертвыми глазами. Просто они отличаются настолько, что кажутся сверхъестественными. Конечно, они хотят убивать и есть человеческую плоть, поэтому зомби переходят за грань, от сверхъестественного к демоническому. Призраки также сверхъестественны, похожи на людей, но не имеют тела.

Кукла, ребенок, снеговик – все это с убийственными намерениями выглядит сверхъестественным. В «Бабадуке» монстр становится матерью (или мать и есть чудовище; в любом случае это ужасно). Мама мальчика сверхъестественным образом становится продолжением Бабадука, которого ребенок боится даже тогда, когда обращается к ней в поисках защиты. В фильме Уэса Крэйвена «Кошмар на улице Вязов» (1984) Фредди Крюгер выбирается из кошмаров и убивает своими когтеподобными ножами. У Бабадука вытянутое тело и похожие на ножи пальцы; он довольно страшен, но не так, как когда становится матерью.

Это сокрытие идентичности усиливает ощущение сверхъестественного. Многие монстры в фильмах жанра слэшер[66] (в которых убийца преследует ряд жертв, обычно убивая их острым оружием) носят маски – обычные или гротескные, эти маски скрывают за собой некую тварь и от этого еще более пугают. Майкл Майерс из фильма Джона Карпентера «Хэллоуин» (1978) – известный пример, но есть и другие: Кожаное лицо в «Техасской резне бензопилой» (1974), Джейсон в «Пятнице 13-е» (1980) и Призрачное лицо в «Крике» (1996).

Монстры в фильмах ужасов могут меняться в зависимости от тревог эпохи, в которую они сняты. В 1950-х годах, в условиях холодной войны и угрозы взаимного уничтожения с помощью водородной бомбы, монстры становились результатом ядерных аварий (например, гигантские муравьи в фильме «Они» (1954), одном из лучших фильмов ужасов той эпохи, или «Тварь из Черной лагуны» (1954), один из худших) или отражали ужасы «человека организации», когда люди стали с беспокойством задумываться об опасностях конформизма («Вторжение похитителей тел»). «Похитители тел» также сыграли на сверхъестественном – неужели эти люди действительно существуют в нашей жизни? Они кажутся не совсем настоящими. В 1970-х годах, когда дети бэби-бумеров вступали в подростковый возраст и начинали бросать вызов своим родителям, слэшеры ставили подростков на место, делая их жертвами. А в 2000-х, на фоне страха перед Эболой и другими вирусными пандемиями, в наши кинозалы хищно бросились зомби.

В детстве всем нам снятся ночные кошмары. Наши миры стали менее разграничены на реальные и фантастические. Дети учатся через игру, а игра поощряет фантазию и воображение – дети учатся отделять их от реального мира, который они только начинают понимать. Даже будучи взрослыми, иногда трудно убедиться, что то, что нам так ярко снилось, не происходило на самом деле. Это часть обычного развития, но неврологически это не очень хорошо изучено. Некоторые дети, например, испытывают ночные страхи – кошмары, которые не хотят «выключаться», когда наступает пробуждение. Опять же, эти кошмары не очень хорошо изучены и обычно исчезают, когда дети вырастают. Но ощущение фантастического, которое является частью большинства снов и многих кошмаров, не исчезает, и его могут использовать лучшие фильмы ужасов. Именно поэтому мы ставим на паузу неверие, когда сталкиваемся с невозможным в этих фильмах: существами, которые летают, выпрыгивают из темных углов, меняют форму на наших глазах.