Всё о кино за 12 часов. Краткая история кинематографа

Один из самых страшных образов взят из оригинального фильма с Белой Лугоши «Дракула» (1931). «Дракула» – это черно-белая классика, очень старомодная и довольно банальная сейчас, но она определила Дракулу для многих поколений. Когда Бела Лугоши впервые спускается по массивной лестнице замка, закутанный в черный плащ, и заявляет с замечательным среднеевропейским акцентом: «Я – граф Дракула», это попадает в точку. Самым жутким моментом стал последующий взгляд в окно замка: мы видим, как граф ползет по внешней стене замка – головой вперед.

Поговорим о сверхъестественном! Многие моменты из фильмов могут вызвать это тревожное чувство: одержимая дьяволом девушка Риган в фильме «Изгоняющий дьявола» (1973), которая, изгибаясь, ползет вниз по лестнице головой вперед, как паук, а затем медленно поворачивает голову на 360 градусов; девушка-призрак в фильме «Звонок» (Япония, 1998), лицо которой скрыто волосами; момент, когда Хьюго, кукла чревовещателя в фильме «Глубокой ночью» (Великобритания, 1945), начинает говорить сама, и финальная сцена, когда Максвелл Фрере, чревовещатель, превращается в Хьюго; и несколько моментов в фильме «Отвращение» (1965), когда комнаты в квартире Кэрол начинают менять форму, становясь больше, ванная превращается в джунгли, увитые лианами, а в коридоре из стен тянутся руки, чтобы схватить ее.

В фильмах ужасов мы можем заново переживать эти кошмары, зная, что они не настоящие. Не только потому, что они фантастические и никогда не могли бы произойти, но и потому, что они происходят не с нами. Мы можем испытывать страх опосредованно: это происходит с кем-то другим, и этот кто-то не настоящий. В той степени, в которой мы отождествляем себя с персонажем, мы можем бояться за него и переживать этот страх как свой собственный. Чем лучше фильм и чем больше мы отождествляем себя с персонажем, тем сильнее наш страх. Но вот фильм заканчивается, монстр повержен, и мы чувствуем облегчение. Главный герой может жить или умереть, но мы в порядке. Между тем мы испытали прилив адреналина, волнение, которого не хватает в нашей обычной жизни.

Лучшие фильмы ужасов дарят удовольствие на протяжении всего действия, а не только после окончания. Некоторые из этих удовольствий носят социальный характер. В слэшерах, последовавших за «Хэллоуином» и первым «Кошмаром на улице Вязов», присутствует почти викторианская мораль. Подростки, занимающиеся сексом, гарантированно становятся жертвами – они получают то, чего «заслуживают» за плохое поведение. Матиас Класен, литературовед из Орхусского университета, отмечает, что в фильмах о зомби-монстрах (и телешоу, таких как «Ходячие мертвецы» (2010)) «зомби резко понижают моральную сложность жизни. Они однозначно плохие, их нужно убить… Нет никакого морального оттенка серого». Эти фильмы привлекают людей, которые не терпят двусмысленности: в картине сразу ясно, кто плохой парень и кто заслуживает смерти.

Исследования мозга показывают, что, когда мы смотрим фильм ужасов, миндалевидное тело – та часть мозга, которая реагирует на страх и опасность, – реагирует не в наибольшей степени. Вместо этого активизируются таламус и префронтальная кора головного мозга – те части мозга, которые отвечают за внимание и решение проблем. Что мы на самом деле делаем, когда смотрим эти фильмы, так это репетируем, как мы могли бы отреагировать в такой опасной ситуации, и сравниваем нашу реакцию с тем, что происходит в фильме. Войдем ли мы в эту темную комнату без оружия для своей защиты, не включив свет? Воображаемая практика для защиты от опасностей, с которыми мы вряд ли столкнемся в нашей повседневной жизни.

Это маловероятно, если бы не одна угроза, с которой мы все сталкиваемся, – экзистенциальная реальность смерти. Фильмы ужасов позволяют нам созерцать это с чувством дистанции и контроля. Мы видим фантастические версии наших страхов и можем поиграть со своими реакциями и откалибровать их. Мы можем видеть, как реагируют другие (одна из причин, по которой нам интереснее смотреть эти фильмы в группе), осознавать, что наши страхи общие и мы не одиноки. И мы можем наслаждаться трепетом неизвестности и неожиданности, восторгом от того, что живы в данный момент, который дают лучшие из этих фильмов.

Зарождение фильмов ужасов

Фильм «Кабинет доктора Калигари» (1920), о котором мы рассказывали в главе о немом кино, был лихорадочным сном психа, вообразившего, что его врач – серийный убийца. Гротескные декорации и необычные ракурсы подсказывали, что это искаженное мировоззрение. Благодаря им фильм получился жутким и пугающим. В немецком фильме «Носферату, симфония ужаса» (1922) чувствуется та же атмосфера, но на этот раз в нем рассказывается история вампира, сюжет которой вдохновлен романом «Дракула». Образ монстра в недавнем фильме ужасов «Бабадук» напрямую заимствован из этого фильма.