Все под контролем. Моя эпичная история в геймдеве

Тим попросил меня выступить с прощальной речью на грядущем собрании в пятницу. Стоя в главном холле на фоне гигантской горки, скалодрома и шестиметровой статуи грозного бойца Малкольма из Unreal, я поблагодарил всех сотрудников Epic за их тяжелую работу, дружбу, доверие, вдохновение и смех.

Я пытался сдержать эмоции, но не мог – да и хрен бы с ними. Мой голос дрожал, когда я рассказывал, насколько хорошим соседом по комнате был Марк в те далекие годы. Когда благодарил Тима за то, что он открыл тот конверт с Dare to Dream и пригласил в семью Epic, – а ведь тогда компания состояла из пары человек, которые просто выкладывали игры на CompuServe. Сама мысль о том, что однажды она будет стоить миллиарды, казалась абсурдной.

Никто не мог поверить в происходящее – ни я, ни ребята. Для меня Epic значила невероятно много.

«Компания стала частью моей жизни с тех пор, как… Черт, проще сказать, что она и была моей жизнью, – сказал я. – Причем офигенной. Как выяснилось, мечтать не вредно». Мне пришлось остановиться на секунду, чтобы совладать с эмоциями. «Я знаю, что Unreal Engine 4 вот-вот выйдет. Сделайте одолжение: пожалуйста, выпустите ремастер первой Unreal на новом движке. Ну, как писал Дуглас Адамс, всего хорошего и спасибо за рыбу! Hasta la vista, baby!»

Вот так все и закончилось. Чтобы перевезти игрушки и прочий хлам, который скопился у меня в кабинете за двадцать лет, пришлось нанять транспортную компанию. И потом еще позвонить одному коллеге и попросить удалить с моего компьютера пару фото Лорен. Просто несколько игривых картинок, тянет максимум на PG-13. Вот теперь точно все.

Мы с Лорен купили загородный особняк в стиле Тюдоров. Несмотря на размеры, дом оказался уютным и теплым, с кучей комнат и бассейном на заднем дворе – идеально для двух наших собак. Конечно, особняку требовался ремонт, но построен он был на века, а у нас теперь хватало времени, чтобы превратить его в дом своей мечты. Однажды, закрыв дверь за ремонтником, я вдруг встал как вкопанный посреди просторной прихожей. На меня нахлынули воспоминания о задирах в младшей школе, и я вдруг разразился громким, безудержным, душераздирающим смехом. «Сосите, ебаные одноклассники из школьного автобуса! Нинтендобой победил!»

Жизнь текла легко и непринужденно. Мы с Лорен спали до часу дня, брали себе кофе и завтрак, читали новости, убирались дома, потом садились на велосипеды и ехали до спортзала неподалеку. Остаток дня проходил за чтением. Я залпом проглотил «Пятую волну», «Игру Эндера», «Пробуждение Левиафана». Как же мне в детстве нравилось возвращаться домой со стопкой книг из библиотеки. Я скучал по этому чувству и теперь активно наверстывал упущенное. Ужинали мы обычно в местном пабе, пропускали по кружке пива и шли домой, чтобы посмотреть какой-нибудь фильм.

Я обменял нашу зеленую Lamborghini на ослепительно-белую LP560 Spyder, а еще заказал оранжевую Aventador. По спорткару для него и для нее.

В декабре Майк Каппс объявил, что уходит из Epic. Ставленник компании перестал быть ее частью. Год назад эта новость повергла бы меня в шок. Но не теперь. Когда ты заработал денег до конца жизни, приоритеты слегка меняются. Проверено лично. И все же какие-то связи с Epic у меня остались. Время от времени я обедал с дизайнером, который занимался Fortnite. Он пришел в Epic буквально одновременно с моим уходом. Отличный, умный и немного дерганый парень. Однажды я спросил его, что нового в офисе.

– Да работаем, – ответил он.

– А где ты сейчас живешь?

– Через дорогу от Epic.

Я знал эту рутину наизусть и понимал, откуда взялся его усталый взгляд в никуда. Не хотелось делиться с приятелем тем, как в свое время отходил после работы я. Мне тогда снились кошмары, связанные со стрессом: пропустить сроки, провалить собеседование, не придумать идею. Я признался Лорен, что не понимал раньше, в каком напряжении я тогда жил. Мне вспомнились и кларитин, и Red Bull, которые я пил, чтобы держать себя в тонусе днем. И всю выпивку, которую поглощал, чтобы отключиться ночью. Те еще отходняки.

Я навестил Ли и его ребят в BitMonster Games. Потом мы поехали пропустить по пиву в Raleigh Times. На вопрос, каково это – иметь собственную студию, один из них ответил: «Пиздато». Другой добавил: «Мы делаем, что захотим. Никаких методичек». Глядя на них, я понял, насколько истосковался по общению с художниками, дизайнерами и программистами. По дорожным картам, спискам проектов. По тому ощущению, когда претворяешь идею в жизнь. Мне не хватало записок по окончании рабочего дня, новых штук от программистов, тестов и фидбеков. Даже дедлайнов.

В голове завертелась мысль, которую не хотелось признавать: я творческий человек, который забросил творчество.