Все под контролем. Моя эпичная история в геймдеве

На следующий день мы обменялись свадебными клятвами в окружении родных и ближайших друзей – в их числе Тим, Марк и Род. Клятвы мы написали сами. «Сегодняшний день – самый счастливый в моей жизни, – говорила Лорен. Она выглядела безупречно в белом платье от Kleinfeld и туфлях Jimmy Choo на высоких каблуках. – Ты заставляешь мое сердце биться чаще. Ты дополняешь, волнуешь, вдохновляешь меня. Веришь в меня так, как я сама не верю в себя». На глаза навернулись слезы. «От одного взгляда на тебя я весь таю, – говорил я. – От одного прикосновения не могу двигаться. Ты стала для меня счастливым домом. Мой ангел, моя любовь, мой лучший друг. Ты моя принцесса. И я буду безмерно счастлив, если ты согласишься стать моей королевой».

Мы праздновали до самой ночи. Подвязку Лорен поймал Тим.

– Ё-мое, Клифф, у твоей жены столько горячих подружек, – сказал он мне, с ухмылкой показывая свой приз.

Я кивнул.

– Ну так действуй, чувак.

Уже под конец ночи ко мне подошел мой брат Тайлер, обнял за плечо и спросил, как я себя чувствую. Лорен все еще танцевала с подружками. Я взглянул на нее, а потом стал рассматривать звезды. «Как я себя чувствую… Знаешь, кажется, я наконец нашел свой дом». И обрел мир в душе. Карьера сложилась хорошо, мечты исполнены. Я заработал и славу, и деньги. А еще обнаружил, что они ничего не значат, если рядом нет человека, с которым ты хочешь их разделить.

Однако найти свою любовь куда труднее, чем заработать деньги или привлечь внимание. Наш мир все больше определяют наука и логика, нули и единицы. А любовь остается такой же загадочной, как и века назад, непостижимой для всех, кроме поэтов. На Земле живут семь миллионов человек. Как среди них найти единственного? Мне ужасно повезло.

* * *

Из медового месяца на Гавайях я вернулся в совсем другую Epic Games. Без Рода и Ли наша банда будто распалась. Мы все плотно работали над Fortnite,

но я чувствовал себя не на своем месте. Конечно, в игре тоже можно стрелять и бегать по уровню. И камера от третьего лица. Но в чем смысл самой игры? Собирать ресурсы. Строить. И защищаться. Хватало ли мне этого? Я тоже заседал в командном пункте Fortnite и давал комментарии, но само направление не определял. Общей разработкой теперь руководила Таня Джессен, работоспособная как никогда прежде. А я как-то выпал из потока.

Впервые за двадцать лет в Epic у меня не получалось понять игру, которую создавала компания. А может, и саму компанию.

Годы работы в игровой индустрии научили, что на одну вещь всегда можно положиться – на перемены. Однажды Марк Рейн вызвал меня в свой кабинет, где он сидел с техническим предпринимателем Бренданом Ирибом. Брендан предлагал Epic адаптировать Unreal Engine для своей начинающей VR-компании Oculus VR. Я познакомился с Бренданом в Лос-Анджелесе на ужине с Марком. «Этот парень встречается с моделями», – шепнул Марк. По нему видно. Брендан – проницательный бизнесмен, который уже создал и продал несколько стартапов. У него внешность актера Кристиана Слейтера и хорошо подвешенный язык. Однако важнее то, насколько захватывающие вещи он этим языком говорил.

Брендан сотрудничал с Джоном Кармаком и блестящим молодым инженером по имени Палмер Лаки. Вместе они создавали крайне перспективный проект – гарнитуру Oculus VR, которую Кармак продемонстрировал на последней E3. Сама технология «дополненной реальности» появилась еще в девяностых годах. Но мне всегда хотелось найти что-то, что помогло бы вырваться из дерьмового мира настоящей реальности. Что, если бы я мог перенестись в другой мир, как это происходило, например, во сне? С детства я постоянно вижу яркие сны, и каждый раз они про полеты в небе.

Что, если технология Брендана тоже позволит мне летать? Особенно сейчас, когда этого так не хватает.

В кабинете Марка Брендан вручил мне грубо сделанный шлем, перемотанный изолентой. Я надел его. Надпись на экране гласила, что это 3D-сцена из игры Rage от id Software. Я усмехнулся – моя замечательная и прекрасная жена приложила к ней руку. Но при взгляде в бездну в животе все перевернулось. Сцена ощущалась абсолютно реальной, головокружительной. Она меня покорила. Через пару минут я снял шлем и сказал Брендану, что заинтересован. Буквально.

– Хочу вложиться в это, – сказал я.

– Решил поучаствовать? – улыбнулся он.

– О да.

– А сможешь рассказать о нас прессе?

– Почту за честь.

Это стало самой выгодной инвестицией в моей жизни – через некоторое время Facebook[42] выкупит Oculus за 2 миллиарда долларов. Но тогда все казалось игрой и поводом спросить себя – не хочу ли я отправиться в свободный полет? И не только виртуально. Тим продолжал менять курс Epic – сотрудничество с Tencent, разрыв с Microsoft и другими издателями, решение издавать Fortnite самостоятельно. Я не понимал, стоит ли уходить из компании или все-таки, как раньше, поговорить с Тимом и Марком. Узнать, куда движется Epic и как в этот курс вписаться мне. Разве не этими же вопросами я мучился в старшей школе? Во всяком случае, очень похожими.