Все под контролем. Моя эпичная история в геймдеве

Тогда я начал вести блог и вообще нарастил активность в социальных сетях. Писал об индустрии («Если вам кажется, что EA обсчитывает вас, то не покупайте ее игры, вот и все»), новостях, фильмах, сериалах и музыке. Даже раздавал советы по свиданиям. Но блогерство не могло удовлетворить желание создавать. Я звучал, как какой-то дурень. У моей кровати появился кожаный блокнот для разных идей, и иногда я просыпался под утро или посреди ночи, чтобы записать: «Портативная атомная бомба», «ЭМИ-пульт дистанционного управления». И хотя эти идеи не вели к чему-то конкретному, к весне стало казаться, что у меня вырисовывается новая игра.

– Как думаешь, мне стоит вернуться в индустрию? – как-то спросил я у Лорен.

Мы обедали.

– Так скучаешь по этому?

– Не знаю. Скучаю по описаниям, всяким там артам от художников. Когда они идеально повторяют картинку у меня в голове.

Мне не хватало славных деньков Unreal Tournament. Какого-нибудь простенького шутера с несколькими режимами. Во времена Gears я хотел создать игру, которую однажды будут проходить в универе, и мне это удалось. «Это уже территория Джея Макинерни и Лорри Мур», – говорил о Gears писатель Натан Ингландер журналу New Yorker. Но, если так подумать, Gears – сложная, выматывающая и дорогая игра. Я посвятил ей больше десяти лет, чуть ли не двадцать. Если бы я захотел вернуться, то выбрал бы простой арена-шутер, как UT

.

За последнее время вышло не так уж много новых хороших шутеров. Все полки заполонили реалистичные игры про войну вроде Call of Duty. Скоро появится целое поколение молодых геймеров, которые в глаза не видели уворотов, двойных прыжков, карт с низкой гравитацией и шоковой винтовки. Что, если сделать прикольный шутер с тесными аренами? Что, если найти правильного издателя? Что, если основать собственную студию в Роли? Что, если собрать там ребят из Сиэтла, Сан-Франциско, Лос-Анджелеса? Что, если переманить нескольких ребят из Epic? Что, если…

* * *

Эти размышления заняли не одну ночь. Но к лету 2013-го я все-таки сделал маленький шажок в пламя – нанял концепт-художника. Он нарисовал несколько изображений по моей идее шутера с перевернутой гравитацией. «Что, если Лос-Анджелес накроется медным тазом, его уничтожат и потом полностью восстановят, не считая гравитации. Она сломана».

Идея пришла ко мне еще в детстве, во сне. Мне снилось, что я играл во дворе со своими трансформерами, когда они вдруг начали подниматься в воздух. А потом и я тоже. Гравитация перевернулась. Я ухватился за траву, чтобы меня не засосало атмосферой и не выбросило в космос. Но трава стала рваться. Меня подхватил поток… и тут я проснулся.

Когда художник закончил, я выложил картинки в Twitter. Интернет слопал их, как пачку Doritos со вкусом соуса ранч. Об этом писали блогеры. Шумиха дошла даже до моего агента. CliffyB над чем-то работает.

Офир хотел знать, что я задумал.

– Не знаю, задумал ли я вообще что-нибудь, – ответил я. – Просто собираю идеи. Закидываю их потихоньку в сеть, чтобы посмотреть, нужно ли это кому-то.

– Как выяснилось, нужно, – сказал Офир. – Чего ты хочешь?

– Ничего. Но жду знака, который укажет на обратное.

А потом мой друг из Лос-Анджелеса написал, что прямо сейчас он в Шарлотте снимает эпизод сериала «Банши» для Cinemax TV и мы с Лорен можем его навестить. «Ребята собираются взорвать кирпичный завод. Взрыв будет что надо! Вам понравится». Тедди с Иви мы отдали в летний лагерь для собак, а сами покатили в Шарлотт на кабриолете Лорен. Остановиться мы решили в отеле Ritz. Да, нашу жизнь не назовешь тяжелой. Той ночью мы пили с актерами, а следующим вечером отправились на съемочную площадку посмотреть бабах.

Стоял жаркий и душный август, и даже тень не приносила облегчения. Но мысль о том, что сейчас случится большой фееричный взрыв, делало все каким-то нереальным. Мы сидели в пыльном кирпичном заводе. Съемочная команда в полной готовности ждала сигнала. Специалист по пиротехнике велел всем молчать после взрыва, потому что актеры по-прежнему играют сцену, и у них только один шанс сделать все как надо.

За секунду «до» мой телефон завибрировал. Я достал его из кармана и увидел сообщение от Арьяна Брюссе, с которым когда-то делал Jazz Jackrabbit. «Чел, что ты, блядь, задумал? Я работаю в EA и страдаю. Мы должны сделать еще одну игру». Едва я дочитал сообщение, как земля затряслась и нас оглушило огромным взрывом. Никогда раньше я не сталкивался с подобным – да и вряд ли захочу снова. Ослепляющая вспышка, жар, заложенные уши и незримая ударная волна, которая встряхнула каждый ебаный камешек. Я дотянулся до Лорен.

– Солнце, ты в порядке? – прошептал я.

Она напоминала ребенка с округлившимися глазами, который только что сошел с американских горок.

– Вау, – сказала Лорен, улыбаясь.

Очевидно, у моей жены нервы покрепче. Я показал ей сообщение от Арьяна. Ответом стал взгляд, который можно понимать вообще как угодно. Но, кажется, Лорен хотела узнать, что думаю я.