Меня вырвало выпитым чаем и на трясущихся ногах я начал бегать по дому. Семью, в которой вечером за стеной голосил ребёнок, я не застал. Комната была пустой. Зато хозяйку нашёл рядом с грядками за домом. Она спокойно выпалывала сорняки, ничего не зная про чудовищную катастрофу. Я попытался ей хоть что-то объяснить, но она ничего не поняла и только ужаснулась моему внешнему виду. Разговор не имел никакого смысла, и я ретировался в дом. Меня внезапно посетила мысль, что нужно ехать в монастырь. Я схватил сумку и кинулся к машине.
Сверица ещё спала, на улицах не было ни души. Создавалось впечатление, что смерть обошла это прекрасное место стороной, здесь царил абсолютный покой. Я проехал по главной дороге и не заметил никаких признаков катаклизма. На поле, уже за городом, ребёнок пас стадо коров. Громко гавкающая дворняга какое-то время бежала за моей машиной.
Я выключил радио, по которому вещали то же самое, что и по телевизору. Вместо того чтобы слушать эту ерунду, я настороженно оглядывался вокруг. Через несколько километров, на полпути к монастырю, я заметил на обочине перевёрнутый мотоцикл. Я остановился. В канаве лежал прикрытый кожаной сумкой почтальон. Издалека было видно, что он не пьяный – что, наверное, случалось редко, – сейчас он не дышал. В голове у меня пронеслась абсурдная мысль украсть его сумку, но я развернулся и поехал дальше. Дорога шла в гору, в ушах ощущалось внезапное изменение давления, однако я едва его замечал.
В четверть седьмого я стоял перед приоткрытыми воротами монастыря, словно кто-то забыл их затворить. Я пересёк небольшой дворик и оказался возле каких-то дверей, которые оказались закрыты. И следующие тоже. И следующие. Я ругался на чем свет стоит – такая преграда в этой ситуации казалась совершенно абсурдной. Люди умирали, как мухи, у дороги лежал мертвец, а я не мог справиться с дверями, потому что не умел ничего, кроме как писать и обманывать. Я подумал, что быть кем-то таким просто жалко, что моих способностей хватает только на ситуации, с которыми я знаком много лет. В других случаях я беспомощен, как младенец.
Может, нелепо, что я задумался об этом именно тогда, но в голове роились сотни мыслей. Кто-то спустил их с цепи, и они вели себя как изголодавшиеся псы – кусали меня со всех сторон. Четыре месяца спустя они забились куда-то в дальние углы черепа и там умерли, их сменила темнота, а тогда у меня было впечатление, что они разрывают меня изнутри. Я колотил в железные двери, как сумасшедший, пока одни из них не поддались, открыв узкий проход в сад.
Монастырь казался пустым. Ни во дворике, который я оставил за спиной, ни в коридоре, который вёл в заднюю часть здания, я никого не встретил, хотя два дня назад, по пути к келье, прошёл мимо десятка монахов. Меня охватывал все больший ужас. Я вышел в сад, ощущая ледяной озноб, пробегающий по спине.
Сад, окружённый высокими стенами и скалой, создавал вместе со зданием нечто похожее на вытянутую восьмёрку. Сейчас я находился в середине большой петли. Прошёл мимо небольшой мощёной площади – наверное, монахи здесь тренировались, – нескольких рядов фруктовых деревьев, в основном яблонь, и заметил какое-то движение в большой, выкрашенной белым теплице. Я направился в ту сторону, не думая о том, что произойдёт, понятия не имея, что скажу. Я хотел услышать и разобраться во всем до конца.
Я узнал его даже со спины, хотя отец Стасис был одет не в рясу, а в рабочие штаны и хлопчатобумажную рубашку. Он подвязывал помидоры, а я ждал у входа, пока он закончит. Он заметил меня через несколько минут, положил белый шнурок на землю и молча подошёл. Мы сели на каменный порог теплицы и смотрели перед собой, в сторону фруктовых деревьев. Никто никуда не торопился, нам обоим некуда было идти.
– Я ждал тебя, – сказал он уставшим голосом. – Я подумал, если ты остановился где-то рядом, то сегодня обязательно вернёшься. Я оставил открытыми ворота и не закрыл двери в сад. Ты появился даже раньше, чем я ожидал.
– Я должен знать, действительно ли случилось то, про что мы говорили, – тихо произнёс я. – Я собрал сведения о вас, добрался до записей Кляйна и до первого трактата. Сейчас все кажется мне другим, как будто я только что увидел этот мир.
– Человеческие судьбы полны иронии, – печально улыбнулся отец Стасис, скорее себе, чем мне. – Тебя всю жизнь не интересовала правда, ты принадлежал к тем, кто жил с обмана, и вдруг ты прикоснулся к ней. Ты познал Бога тогда, когда он оставил этот мир. Зерно почти проросло перед наступлением вечного холода… Поистине сочувствую тебе.
– Уже нет надежды?
– Нет Бога. Надежда осталась, потому что она свойственна людям, так же как любовь и вера. Все, что ты знаешь, не изменилось. Люди и дальше будут делать то, что делали до этого. Но без тех, кто отошёл, без обладающих душой, человечество измельчает и приведёт себя к гибели. Разошлись дороги спасённых и проклятых, и мы находимся среди последних.