В. В. Зеньковский, для того чтобы дать обзор главных высказываний Бердяева на философские темы, разбивает (несколько искусственно, по его же словам) все его творчество на четыре периода. В эти периоды отмечаются не столько хронологически разные ступени в философском развитии Бердяева, сколько разные аспекты его философии. Каждый период можно охарактеризовать по определенному акценту, но это не исключает наличия в данном периоде построений и идей, акцент на которые сделан в другом периоде. В первый период философа главным образом занимает этическая тема. Хотя Бердяев всегда был прежде всего моралистом, тема морали в наиболее чистой форме (без наслоения других начал) характерна именно для первого периода его творчества. «Проблема моральной философии, — пишет Бердяев в своей "Автобиографии", — всегда стояла для меня в центре». Второй период отмечен религиозно-мистическим переломом в мышлении Бердяева. Религиозно-мистическая тема уже прочно укореняется в его сознании, но ее влияние в наиболее чистой форме проявляется во второй период его творчества. Третий период характеризуется акцентом на историософской проблеме, в том числе тягой в последние годы жизни Бердяева к эсхатологии. Наконец, четвертый период (или четвертый акцент) связан с его персоналистическими идеями. К этим четырем акцентам относится несколько центральных, по выражению Бердяева, идей. Собственно их две: принцип объективации и «примат свободы над бытием».
Бердяев очень часто затрагивал темы, связанные с гносеологией и метафизикой, но эти темы всегда имели для него вторичное значение. По существу Бердяев — более всего моралист-романтик: ему важнее всего выразить себя, проявить себя, отделить себя от других, и оттого он всегда бунтует против «обыденщины». «Всю мою жизнь я был бунтарем», — пишет он в своей «Автобиографии». К этому можно добавить страстность и патетичность в выражении переживаний; философ постоянно находится во власти страстей. В пылу идейной борьбы он следует преимущественно за своими чувствами, поэтому остается неисправимым романтиком даже тогда, когда принципиально стоит на позициях реализма и духовной трезвости.
Этика
Если внимательно проследить за эволюцией моральных воззрений Бердяева, то станет ясно, что он не сразу осознал, на чем акцентировать свое внимание. В первой книге «Субъективизм и индивидуализм в общественной философии» (1901) Бердяев еще не до конца понимает внутреннюю независимость этического сознания: он хочет, чтобы «идеал получил научную санкцию», он думает, что свобода в человеке открывается тогда, когда «необходимость благосклонна к… идеалу», принимает учение марксизма о том, что «свобода есть осознанная необходимость». Но уже через год после написания указанной книги в статье, помещенной в сборнике «Проблемы идеализма», Бердяев пишет об «абсолютности и вечности нравственного закона», о том, что закон дан «для мира сего», но он «не от мира сего». Философ приходит к выводу, что свобода в человеке совсем не связана с необходимостью («нравственный закон принадлежит царству свободы, а не царству необходимости»),
В книге «О назначении человека» Бердяев выделяет три формы этики — этику закона, этику искупления и этику творчества. Этика закона есть низшая, хотя и необходимая, ступень морального сознания. Она обращена не столько к личности, сколько к человеческому роду, к грешной природе ветхозаветного Адама. Это преимущественно отрицательная этика, состоящая из запретов. Такие запреты, порожденные религиозным страхом, — необходимы: без них человеку грозила бы опасность вернуться к состоянию дикого животного (кантовская этика долга есть высшая ступень этики закона). Однако этика эта, направленная на «социальную обыденность», проходит мимо личности. Она либо приводит к лицемерию и ханжеству, либо создает фарисейскую психологию христианского «законничества» — этот «кошмар злого добра». Этика закона носит, по мнению Бердяева, во многом «садистический характер».