Читаем Всё летит к чертям. Автобиография. Part 2 полностью

Мы все вышли в коридор. Я завернулся в свое зимнее снаряжение, как мумия; Лу и Лори надели куртки – не такие теплые, как та, что была на мне, но гораздо более стильные.

– Спасибо за чудесный вечер! – сказал я Иман, обнимая ее и целуя.

– Ой, подожди! – вскинулся Дэвид и убежал. Вернулся он, держа в руках стилофон.

– Вот, возьми. – Он протянул мне розовую коробку с изображением танцующих хипстеров 60-х.

Я задохнулся от радости:

– Ты уверен, Дэвид?!

– Я купил на eBay пять штук! – Он прижал розовую коробку к моей груди. – Ты же король дискотеки, вот и возьми его себе!

Я крепко обнял его.

– Спасибо, Дэвид! И еще раз скажу: твоя новая песня прекрасна!

Он смущенно улыбнулся:

– Спасибо, Моби…

В лифте Лу спросил:

– Что он тебе подарил?

– Стилофон. Это такой маленький синтезатор. – Я протянул ему коробку.

Он взял ее, открыл и внимательно изучал инструмент, пока мы шли через вестибюль. Потом взял стилофон в руки, и я включил его. Лори Андерсон и швейцар с удивлением смотрели на нас. Лу провел стилусом по клавишам – раздался характерный тонкий ломаный звук. Лу посмотрел на меня и засмеялся.

Он водил стилусом по крошечным клавишам и улыбался, слушая странную ломаную музыку.

Дариен, Коннектикут

(1978)

Я услышал, как один из семиклассников на игровой площадке средней школы Мидлсекс рассказывал, как его старший брат пытался курить наркотик.

– У меня есть такое дома, – сказал я с беззаботностью, которой на самом деле не ощущал.

Я был маленький и бедный и не имел отца. Скотт Деккер, Кит Морган и Найджел Дэйкотт были самыми крутыми семиклассниками во всей школе. Мы учились в одном классе, но я никогда не попадал в их поле зрения.

– Нет, у тебя этого нет, – хмыкнул Скотт.

– Есть! Могу показать – сказал я.

– Ладно, принеси завтра в школу.

Я знал, что мама хранит это в черной лакированной шкатулке, стоявшей на пианино, которое подарила ей бабушка. После школы у меня была пара часов, прежде чем мама придет с работы, так что я взял то, что мне нужно, насыпал в пакет для сэндвича, разбавив для солидности орегано, и отнес Скотту, Киту и Найджелу.

Никто из них до сих пор не имел дело с незаконными веществами. Кит забрал у меня пакет, сказав, что это круто. Но я всего лишь дал им то, что украл у мамы.

* * *

После того, как я доказал ребятам, что могу быть полезен, Кит пригласил меня к себе с ночевкой – с условием, что я принесу еще наркотиков. Его родители уехали из города. Сестра Кита страдала шизофренией, и, когда он навещал ее в Сильвер-Хиллс, местной больнице для богачей с душевными болезнями, она давала ему антипсихотики, которые ей выписывали.

Мы пришли к нему домой.

– Твои родители точно уехали? – спросил я. Мне никогда не доводилось ночевать у друга без его родителей. Я нервничал, но хотел, чтобы Кит думал, что я крутой.

– Они в Северной Каролине! – весело ответил он.

Пока родители Кита были в отъезде, за ним присматривала соседка Вики. Она была красивой блондинкой и училась в старшей школе Дариена. В тот вечер она пригласила в дом Кита кучу своих друзей, ребят постарше нас с Китом, и принесла ящик пива, украденный из родительского гаража.

Вики, Кит и я ждали гостей, сидя у телевизора.

Я хотел тусоваться со старшими и крутыми ребятами. Я желал, чтобы они принимали меня, приглашали к себе домой, катали на своих яхтах, приглашали в клубы, в которые ходили вечерами. Но они были мне не очень-то приятны. Никому из них не нравилось то, что любил я: научная фантастика, животные, «Топ-40 Америки» Кейси Кейсема, Beatles…

В дверь позвонили. Начали собираться друзья Вики.

Мы с Китом мешали коктейль из водки, апельсинового сока, коричневого сахара и безалкогольного напитка «Доктор Пеппер». Коричневый сахар мы выбрали потому, что он казался интереснее, чем белый.

– Вкусно, – сказал я, пробуя коктейль.

От пива и виски, которые мне уже довелось пробовать, меня тошнило. Но сладкие напитки, например шампанское и кремовый мятный ликер, я переносил хорошо, они мне нравились.

Вечер продолжался, появились еще несколько подростков постарше в футболках с надписями Led Zeppelin, Yes и Rolling Stones.

К полуночи у меня в глазах все плыло, и я с трудом мог стоять на ногах. Вики обнималась с одним из своих приятелей из школы. Компания футболистов пила на кухне пиво и слушала Джими Хендрикса[117]. Я подошел к ним, пробормотал: «Я обдолбался!» – и упал.

Я хотел завести друзей, я хотел стать своим для крутых ребят в черных концертных футболках, но сопутствующая им тьма теперь меня пугала.

Мне казалось, что они проникнутся ко мне уважением – за то, что я дошел до такого состояния. Но сквозь алкогольно-наркотический туман до моих ушей долетели слова одного из них: «Если он сейчас такой, что будет лет через пять?»

Перейти на страницу:

Все книги серии Подарочные издания. Музыка

Снимая маску
Снимая маску

Автобиография короля мюзиклов, в которой он решил снять все маски и открыть читателям свою душу. Обладатель премии «Оскар», семи премий «Грэмми» и множества других наград, он расскажет о себе все.Как он создал самые известные произведения, которые уже много лет заставляют наши сердца сжиматься от трепета – «Кошки», «Призрак оперы», «Иисус Христос – суперзвезда» и другие. Остроумно и иронично, маэстро смотрит на свою жизнь будто сверху и рассказывает нам всю историю своей жизни – не приукрашивая и не скрывая. Он анализирует свои поступки и решения, которые привели его к тому, где он находится сейчас; он вспоминает, как переживал тяжелые периоды жизни и что помогло ему не опустить руки и идти вперед; он делится сокровенным, рассказывая, что его вдохновляет и какая его самая большая мечта. Много внимание обладатель премии Оскар уделяет своей творческой жизни – он с теплотой вспоминает десятилетия, в которые театральная музыка вышла за пределы театра и стала самобытной, а также рассказывает о создании своих главных шедевров. Даже если вы никогда не слышали об Эндрю Ллойд Уэббере раньше, после прочтения книги вы не сможете не полюбить его.

Эндрю Ллойд Уэббер

Публицистика
The Show Must Go On. Жизнь, смерть и наследие Фредди Меркьюри
The Show Must Go On. Жизнь, смерть и наследие Фредди Меркьюри

Впервые на русском! Самая подробная и откровенная биография легендарного вокалиста группы Queen – Фредди Меркьюри. К премьере фильма «Богемская рапсодия!От прилежного и талантливого школьника до звезды мирового масштаба – в этой книге описан путь одного из самых талантливых музыкантов ХХ века. Детские письма, архивные фотографии и интервью самых близких людей, включая мать Фредди, покажут читателю новую сторону любимого исполнителя. В этой книге переплетены повествования о насыщенной, яркой и такой короткой жизни великого Фредди Меркьюри и болезни, которая его погубила.Фредди Меркьюри – один из самых известных и обожаемых во всем мире рок-вокалистов. Его голос затронул сердца миллионов слушателей, но его судьба известна не многим. От его настоящего имени и места рождения до последних лет жизни, скрытых от глаз прессы.Перед вами самая подробная и откровенная биография великого Фредди Меркьюри. В книге содержится множество ранее неизвестных фактов о жизни певца, его поисках себя и трагической смерти. Десятки интервью с его близкими и фотографии из личного архива семьи Меркьюри помогут читателю проникнуть за кулисы жизни рок-звезды и рассмотреть невероятно талантливого и уязвимого человека за маской сценического образа.

Ричардс Мэтт , Лэнгторн Марк

Музыка / Прочее

Похожие книги

Брамс. Вагнер. Верди
Брамс. Вагнер. Верди

Автор книги — старейший австрийский музыковед и композитор, известный главным образом СЃРІРѕРёРјРё исследованиями творчества венских классиков.Рассказывая о жизненном пути каждого из СЃРІРѕРёС… героев, Р". Галь РїРѕРґСЂРѕР±но останавливается на перипетиях его личной жизни, сопровождая повествование историческим СЌРєСЃРєСѓСЂСЃРѕРј в ту СЌРїРѕС…у, когда творил композитор. Автор широко привлекает эпистолярное наследие музыкантов, РёС… автобиографические заметки.Вторая часть каждого очерка содержит музыковедческий анализ основных произведений композитора. Р". Галь излагает свою оценку музыкального стиля, манеры художника в весьма доходчивой форме живым, образным языком.Книгу открывает вступительная статья одного из крупнейших советских музыковедов Р

Ганс Галь

Биографии и Мемуары / Музыка / История / Прочее / Образование и наука
Тайны гениев
Тайны гениев

Михаил Казиник – человек удивительный: искусствовед, музыкант, поэт, писатель, актер, режиссер, драматург, просветитель и один из самых эрудированных людей нашего времени. Охватить одним взглядом его деятельность нелегко.Вот он музыкальный эксперт Нобелевского концерта, вот он проводит конференции для врачей о целительной силе музыки или конференции для бизнесменов в Высшей школе бизнеса Скандинавии, или циклы погружения в искусство в Драматическом институте Стокгольма.А его совместные с Юрием Ледерманом спектакли в старинном шармовом театре столицы Шведского Королевства! Театре, именуемом прессой "театр, который мыслит".Постоянно живет в Швеции, но когда его спрашивают, где он работает, достает маленький глобус и говорит: "Вот на этой планете".Сила его воздействия на аудиторию огромна. Многочисленные концерты, моцартовские фестивали высоко в горах Норвегии, лекции-постижения искусства для молодежи Германии, художественные программы для телерадиокомпании SBS в Австралии – всегда событие. Участие на равных Слова, Музыки, Поэзии, Философии, элементов Театра приводит в залы не только любителей классической музыки, но и представителей самых различных кругов и профессий, и, конечно же, молодежь.Михаил Казиник – автор 60 фильмов о мировой музыкальной культуре: цикл музыкально-публицистических программ "Ad libitum, или В СВОБОДНОМ ПОЛЕТЕ" транслируется в Швеции в рамках общенациональной культурной программы; в России – на канале ТВЦ; в Америке, Израиле, странах Азии и Африки, Канаде – на канале TVCi. Также с огромным успехом он ведет циклы авторских программ на радио "Серебряный дождь" и радио "Орфей"."Я не популяризатор музыки или какого-либо другого вида искусства. Те, кто занимается этим, зачастую уничтожают его смысл. У меня совершенно иная задача – духовно настроить человека на ту волну, на те вибрации, которые исходят от творений поэзии, музыки, литературы, живописи. Всякое подлинное искусство – это передатчик, а человек, который по разным причинам не настроен на его частоту, – испорченный приемник. Я его ремонтирую", – говорит Михаил Казиник.(Вместо аннотации предоставим слово самому Михаилу Казинику)Меня часто спрашивают, как я все успеваю: писать стихи и книги, давать концерты и читать лекции в университетах, играть на скрипке и фортепиано, выступать в радиопередачах и вести Нобелевский концерт, сниматься в фильмах об искусстве и преподавать в гимназии? Что я могу на это ответить?Есть люди, которые работают программистами, а в свободное время сочиняют, скажем, музыку или пишут картины. Вот это, на мой взгляд, нелегко сочетать. Я же постоянно работаю в одной сфере –сфере искусства. Ни один из видов моей деятельности не выходит за ее рамки. У меня даже нет хобби.И задача одна: при помощи искусства выявить изначальную гениальность моих слушателей и читателей, их невероятные возможности восприятия той космической энергии, которая породила Баха и Шекспира, Моцарта и... каждого из нас. Я верю в гениальность Человека на Планете. Верю в возможность открыть людям глаза, убрать преграды между Мгновением и Вечностью. Нужно лишь снять шоры с глаз и обрести тот "магический кристалл", о котором пишет А.С. Пушкин. И вся примитивная конвейерная "попсовость" слетит как шелуха, и откроется Человек, равный Космосу. И начнется новая эпоха Возрождения, которая вновь придет на смену поп-идолам и убогим массовым зрелищам нынешнего средневековья...

Михаил Семенович Казиник , Михаил Казиник

Биографии и Мемуары / Культурология / Музыка / Образование и наука