Читаем Всё летит к чертям. Автобиография. Part 2 полностью

Я все-таки добился снисхождения Джима, Чипа и Джона. После моих настойчивых извинений они снова приняли меня в Vatican Commandos. За рождественские каникулы мы записали шесть песен для семидюймового сингла и теперь собирались на первые гастроли с несколькими молодежными рок-группами Дариена. Наш маршрут был таким: пиццерия в Огайо, старшая школа в северном Коннектикуте, а потом «Anthrax», маленький панк-рок-клуб в Стамфорде.

Состав Vatican Commandos немного изменился. Джон ушел из группы, чтобы посвящать больше времени своей потрясающей новой девушке Линдси. Чип по-прежнему оставался ударником, а вот Джим переключился с вокала на бас-гитару. Поэтому у нас появился новый вокалист, Чак. Он носил прическу «синий ирокез» и осенью собирался поступать на медицинский факультет Бостонского университета.

Вечером четверга вокалист «Reflex from Pain» – одной из групп, с которыми мы гастролировали, – забрал нас на фургоне своего отца. В кузове не было ни окон, ни сидений, так что всем пассажирам – нашей четверке, пятерым парням группы под названием «CIA», еще троим из «Reflex from Pain» и двум нашим друзьям-панкам из школы – пришлось все 12 часов дороги до Огайо сидеть на трясущемся металлическом полу.

Наш друг Шон написал о Vatican Commandos статью для «Neirad», газеты старшей школы Дариена. Когда мы выехали на I-95, Джим вручил мне один ее экземпляр. На первой странице я увидел нашу фотографию – выступление в «Pogo» на разогреве у Agnostic Front. Под ней размещалась небольшая хвалебная заметка. Это была первая публикация, в которой шла речь о нашей группе, и мы по очереди снова и снова перечитывали ее.

В четыре утра мы добрались до панк-сквота в Акроне и улеглись спать прямо на полу гостиной заброшенного дома – кучка подростков-панков, свернувшихся в клубочки и укрытых кожаными куртками. Долгая дорога измотала меня, но я лег спать счастливым: о Vatican Commandos написали в газете, и мы ехали на гастроли!

Через три часа я проснулся от того, что облезлый пес с повязанной на шею банданой обнюхивал мое лицо. Улыбающийся панк с ярко-зеленым «ирокезом» весело объявил:

– Мы приготовили чечевицу и бурый рис!

Это была первая публикация, в которой шла речь о нашей группе, и мы по очереди снова и снова перечитывали ее.

Я удивился выбору блюд на завтрак. Зеленоволосый панк увидел мое вытянутое лицо и стал подробно объяснять, что такое веганство. «Это полезно для здоровья!» – завершил он свою долгую тираду. Моя «диета» состояла из хлопьев в глазури, пиццы, хот-догов и еды из «Бургер-кинг». Так что не было никаких шансов, что я соглашусь есть на завтрак что-то «полезное для здоровья». Особенно чечевицу и бурый рис.

– Нужно добыть нормальной еды, – вполголоса сказал я Джиму. Мы надели кожаные куртки и долго шли по Акрону, пока не набрели на ресторан фастфуда.

– Мне приснился очень странный сон, – сказал Джим, когда мы стояли в очереди, чтобы сделать заказ. – Ты играл на стадионе перед сотней тысяч людей. И не просто так. Ты стоял на танке.

– Дикость какая, – ответил я. – С Vatican Commandos?

– Нет, ты был один. Без рубашки.

– Как Фредди Меркьюри?

Он засмеялся. Мы взяли на завтрак гамбургеры и шоколадные коктейли. Джим усмехаясь, сказал:

– Ты знаешь, ведь эти коктейли можно назвать веганскими. Потому что в них нет молока.

* * *

На наше выступление в пиццерии по билетам ценой в пять долларов пришло несколько человек – точнее, семеро. Это были обитатели сквота и парни из других групп. Мы быстро соорудили сцену: отодвинули несколько столов и установили оборудование между входом и музыкальным автоматом.

Выступление Vatican Commandos открывало концерт. Мы сыграли «Hit Squad for God»[176], и после этого у входа в пиццерию стали толкаться зрители. Кое-кто из них покупал билет и проходил за стол. Мы спели все двенадцать наших песен за двадцать пять минут и уступили место на сцене другой группе.

К десяти вечера концерт закончился. Мы погрузили инструменты в фургон, поели пиццы и вернули на место сдвинутые столы и стулья.

Утром мы заехали в «Макдоналдс» купить еды в дорогу и начали долгое путешествие назад в Коннектикут. В начале пути мы все уплетали бургеры. А через час у меня неожиданно прихватило живот.

– Ребята, – жалобно сказал я, – кажется, мне нужно в уборную.

– Ладно, – сказал из-за руля вокалист Reflex from Pain, – я поищу заправку.

Через несколько минут я запаниковал.

– Мне нужно сейчас! – объявил я.

– Эй, мы черт знает где! Потерпи немного!

– Нет! – истерически закричал я. – Мне очень надо!

Фургон резко остановился, и я выпрыгнул из кузова, стягивая на ходу штаны. Едва успел отбежать на несколько футов от машины, как меня прорвало.

– О, гадость! – застонал Джим. Ребята высунулись из фургона и стали кидать в меня пустые пивные банки. А мой кишечник бурно исторгал свое содержимое на землю.

Я был рад, что сумел вернуться в группу.

Перейти на страницу:

Все книги серии Подарочные издания. Музыка

Снимая маску
Снимая маску

Автобиография короля мюзиклов, в которой он решил снять все маски и открыть читателям свою душу. Обладатель премии «Оскар», семи премий «Грэмми» и множества других наград, он расскажет о себе все.Как он создал самые известные произведения, которые уже много лет заставляют наши сердца сжиматься от трепета – «Кошки», «Призрак оперы», «Иисус Христос – суперзвезда» и другие. Остроумно и иронично, маэстро смотрит на свою жизнь будто сверху и рассказывает нам всю историю своей жизни – не приукрашивая и не скрывая. Он анализирует свои поступки и решения, которые привели его к тому, где он находится сейчас; он вспоминает, как переживал тяжелые периоды жизни и что помогло ему не опустить руки и идти вперед; он делится сокровенным, рассказывая, что его вдохновляет и какая его самая большая мечта. Много внимание обладатель премии Оскар уделяет своей творческой жизни – он с теплотой вспоминает десятилетия, в которые театральная музыка вышла за пределы театра и стала самобытной, а также рассказывает о создании своих главных шедевров. Даже если вы никогда не слышали об Эндрю Ллойд Уэббере раньше, после прочтения книги вы не сможете не полюбить его.

Эндрю Ллойд Уэббер

Публицистика
The Show Must Go On. Жизнь, смерть и наследие Фредди Меркьюри
The Show Must Go On. Жизнь, смерть и наследие Фредди Меркьюри

Впервые на русском! Самая подробная и откровенная биография легендарного вокалиста группы Queen – Фредди Меркьюри. К премьере фильма «Богемская рапсодия!От прилежного и талантливого школьника до звезды мирового масштаба – в этой книге описан путь одного из самых талантливых музыкантов ХХ века. Детские письма, архивные фотографии и интервью самых близких людей, включая мать Фредди, покажут читателю новую сторону любимого исполнителя. В этой книге переплетены повествования о насыщенной, яркой и такой короткой жизни великого Фредди Меркьюри и болезни, которая его погубила.Фредди Меркьюри – один из самых известных и обожаемых во всем мире рок-вокалистов. Его голос затронул сердца миллионов слушателей, но его судьба известна не многим. От его настоящего имени и места рождения до последних лет жизни, скрытых от глаз прессы.Перед вами самая подробная и откровенная биография великого Фредди Меркьюри. В книге содержится множество ранее неизвестных фактов о жизни певца, его поисках себя и трагической смерти. Десятки интервью с его близкими и фотографии из личного архива семьи Меркьюри помогут читателю проникнуть за кулисы жизни рок-звезды и рассмотреть невероятно талантливого и уязвимого человека за маской сценического образа.

Ричардс Мэтт , Лэнгторн Марк

Музыка / Прочее

Похожие книги

Брамс. Вагнер. Верди
Брамс. Вагнер. Верди

Автор книги — старейший австрийский музыковед и композитор, известный главным образом СЃРІРѕРёРјРё исследованиями творчества венских классиков.Рассказывая о жизненном пути каждого из СЃРІРѕРёС… героев, Р". Галь РїРѕРґСЂРѕР±но останавливается на перипетиях его личной жизни, сопровождая повествование историческим СЌРєСЃРєСѓСЂСЃРѕРј в ту СЌРїРѕС…у, когда творил композитор. Автор широко привлекает эпистолярное наследие музыкантов, РёС… автобиографические заметки.Вторая часть каждого очерка содержит музыковедческий анализ основных произведений композитора. Р". Галь излагает свою оценку музыкального стиля, манеры художника в весьма доходчивой форме живым, образным языком.Книгу открывает вступительная статья одного из крупнейших советских музыковедов Р

Ганс Галь

Биографии и Мемуары / Музыка / История / Прочее / Образование и наука
Тайны гениев
Тайны гениев

Михаил Казиник – человек удивительный: искусствовед, музыкант, поэт, писатель, актер, режиссер, драматург, просветитель и один из самых эрудированных людей нашего времени. Охватить одним взглядом его деятельность нелегко.Вот он музыкальный эксперт Нобелевского концерта, вот он проводит конференции для врачей о целительной силе музыки или конференции для бизнесменов в Высшей школе бизнеса Скандинавии, или циклы погружения в искусство в Драматическом институте Стокгольма.А его совместные с Юрием Ледерманом спектакли в старинном шармовом театре столицы Шведского Королевства! Театре, именуемом прессой "театр, который мыслит".Постоянно живет в Швеции, но когда его спрашивают, где он работает, достает маленький глобус и говорит: "Вот на этой планете".Сила его воздействия на аудиторию огромна. Многочисленные концерты, моцартовские фестивали высоко в горах Норвегии, лекции-постижения искусства для молодежи Германии, художественные программы для телерадиокомпании SBS в Австралии – всегда событие. Участие на равных Слова, Музыки, Поэзии, Философии, элементов Театра приводит в залы не только любителей классической музыки, но и представителей самых различных кругов и профессий, и, конечно же, молодежь.Михаил Казиник – автор 60 фильмов о мировой музыкальной культуре: цикл музыкально-публицистических программ "Ad libitum, или В СВОБОДНОМ ПОЛЕТЕ" транслируется в Швеции в рамках общенациональной культурной программы; в России – на канале ТВЦ; в Америке, Израиле, странах Азии и Африки, Канаде – на канале TVCi. Также с огромным успехом он ведет циклы авторских программ на радио "Серебряный дождь" и радио "Орфей"."Я не популяризатор музыки или какого-либо другого вида искусства. Те, кто занимается этим, зачастую уничтожают его смысл. У меня совершенно иная задача – духовно настроить человека на ту волну, на те вибрации, которые исходят от творений поэзии, музыки, литературы, живописи. Всякое подлинное искусство – это передатчик, а человек, который по разным причинам не настроен на его частоту, – испорченный приемник. Я его ремонтирую", – говорит Михаил Казиник.(Вместо аннотации предоставим слово самому Михаилу Казинику)Меня часто спрашивают, как я все успеваю: писать стихи и книги, давать концерты и читать лекции в университетах, играть на скрипке и фортепиано, выступать в радиопередачах и вести Нобелевский концерт, сниматься в фильмах об искусстве и преподавать в гимназии? Что я могу на это ответить?Есть люди, которые работают программистами, а в свободное время сочиняют, скажем, музыку или пишут картины. Вот это, на мой взгляд, нелегко сочетать. Я же постоянно работаю в одной сфере –сфере искусства. Ни один из видов моей деятельности не выходит за ее рамки. У меня даже нет хобби.И задача одна: при помощи искусства выявить изначальную гениальность моих слушателей и читателей, их невероятные возможности восприятия той космической энергии, которая породила Баха и Шекспира, Моцарта и... каждого из нас. Я верю в гениальность Человека на Планете. Верю в возможность открыть людям глаза, убрать преграды между Мгновением и Вечностью. Нужно лишь снять шоры с глаз и обрести тот "магический кристалл", о котором пишет А.С. Пушкин. И вся примитивная конвейерная "попсовость" слетит как шелуха, и откроется Человек, равный Космосу. И начнется новая эпоха Возрождения, которая вновь придет на смену поп-идолам и убогим массовым зрелищам нынешнего средневековья...

Михаил Семенович Казиник , Михаил Казиник

Биографии и Мемуары / Культурология / Музыка / Образование и наука