Данил ДмитриенкоВспоминаем по команде — раз, два, три!

Память не автоматический счётчик. Она меньше всего беспристрастна.

Лев Троцкий

История как область гуманитарного знания переживает на Западе глубокий кризис, и Россия, стремясь во всём подражать странам «первого мира», перенимает формы этого упадка. Отечественная академическая среда демонстрирует унизительное подобострастие перед западными коллегами и полную интеллектуальную несамостоятельность. Считается хорошим тоном презрительно относиться к собственной культурной и научной традиции и некритично и бессистемно перенимать чужие теории.

Поводом для разговора о патологическом состоянии умов западных и, как следствие, российских гуманитариев для меня послужит творчество Пьера Нора, которого у нас называют «признанным мэтром гуманитарных наук во Франции», «проводником ценностей разума в повседневном общественном быту», «властителем умов французской интеллигенции»[1] или просто «выдающимся французским историком»[2]. Его охотно издают и приглашают читать лекции в столичных вузах. В «первом мире» Нора также пользуется авторитетом (иначе как бы российские интеллектуалы догадались, что он «великий»?) Во Франции была издана его биография[3] (это при жизни!), наполненная всевозможными комплиментами. Собственно, издание его книги «Франция-память» в России было осуществлено Санкт-Петербургским университетом при поддержке Министерства иностранных дел Франции и Посольства Франции в России[4]. Как известно, сегодня академические репутации без денег не делаются: деньги необходимы для издания книг, для публикации статей, для заказа рецензий, короче, для раскрутки избранной личности (естественно, личность избирает тот, кто платит деньги). Если в шоу-бизнесе существуют «фабрики звёзд», то существуют они и в мире буржуазной науки. Именно деньги решают, кого завтра обыватели будут считать «великим».

И вот результат: Пьер Нора — заметная фигура в среде французских интеллектуалов, президент ассоциации «За свободу истории». В юности он провалил экзамены в колледж (французскую École normale supérieure), но впоследствии получил лиценциат, был стипендиатом при одном из отделений Французской академии наук, получил научную степень, с 1965 по 1977 преподавал в Институте политических исследований в Париже, а потом занял пост в одной из высших школ социальных наук, в общем, сделался влиятельной фигурой среди социологов и политологов Франции. При этом сам он скромно утверждает, что занимает место «на периферии» французской исторической науки.

Впрочем, разумеется, нас интересует не сам Нора, а то, какую тенденцию он выражает, какую позицию отстаивает в своих работах. Взглянем на то, что он пишет, что защищает в качестве преподавателя и чиновника.

Работа «Всемирное торжество памяти»[5], впервые опубликованная в журнале «Transit» (2002. № 22), как следует из заголовка, посвящена очень модной в гуманитарной среде теме памяти. В высших учебных заведениях и учреждениях культуры проводятся мероприятия, посвящённые теме «исторической памяти», издаются сборники статей, защищаются научные работы. Как правило, суть дискуссий на подобных мероприятиях сводится к защите той или иной концепции прошлого, которые их сторонники стремятся защитить от «мифологизации», занимаясь «демифологизацией», то бишь развенчивая и опровергая концепции прошлого своих оппонентов.

Память далеко не беспристрастна. Она избирательна и тенденциозна. Собственно, о политическом значении памяти писал ещё Герберт Маркузе, который утверждал, что память дестабилизирует «замкнутый универсум» вечного настоящего через «сознание его историчности». «Воспоминание о прошлом чревато опасными прозрениями, и поэтому утвердившееся общество, кажется, не без основания страшится подрывного содержания памяти», — писал он[6]. Таким образом, «память» становится ареной политической борьбы, в которой каждая из противодействующих сторон стремится представить свой образ прошлого: действующая власть старается при помощи своей версии истории оправдать и закрепить status quo, противники этой власти стремятся через анализ исторического процесса показать неизбежность перемен, вскрыть корни имеющихся в обществе противоречий.