Это человек из пролетающего премиального «мерседеса». Он заработал себе на жизнь и десятки лет может ничего не делать. Участвует в масштабных проектах. Широко известен в узких кругах. Все лучшее, что с ним могло случиться, уже случилось. Он словно доживает остаток жизни. Но не знает, зачем живет, особенно когда нет детей. Не понимает, зачем нужны отношения; с ощущением использованности и без доверия миру. Пьет дорогой алкоголь в эстетической атмосфере баров. На приеме у специалиста он мотивирован, достаточно откровенен и приятен в общении: рассказывает о давящем грузе ответственности, жалуется на бессмысленность существования.
Ей 50. Востребована и реализована в профессии. Не справилась с мыслью, что ребенка больше нет. Не сумев пережить трагедию, губит себя спиртным. Хранит вещи и фотографии ребенка. Говорит психологу, что «пиджак такого цвета мог быть и на ее сыне». Созванивается или встречается с теми, кто его знал, чтобы поговорить о невосполнимом. Разговор заканчивается – люди продолжают заниматься своей жизнью, а она остается наедине с переживаниями. Вместо того, чтобы принять произошедшее и жить дальше, застывает в страдании. Чтобы помочь этой женщине, необходимо ее искреннее согласие.
История школьной любви переходит в свадьбу, венчание – и расставание. Мужчина продолжает драматично держать «журавля в небе». Причина мгновенного развода – деньги. Жена хочет свою половину от совместно нажитого. Муж отдает все, что осталось, и идет работать в такси.
Денег у мужчины практически нет: потерял бизнес или уволился. Жена переезжает в родной город и постфактум присылает документы о разводе. С ребенком видеться, по мнению бывшей, нежелательно. На протяжении 5–7 лет, пока бывшие супруги живут отдельно, никто не пытается разобраться в своих желаниях. Он избегает разговоров. Она ничего конкретного не говорит. Он воображает, что любит, но шагов в ее сторону не предпринимает. Страдает, перечитывает старые письма, жалеет – и сжигает их. Живет фантазиями о большом чувстве: ходит по улицам, ищет гостиницу, где повешен Есенин – и по-другому жить не хочет, упиваясь своими чувствами и алкоголем.
Человек предупрежден, что за пять дней до первой встречи со специалистом пить нельзя. Тем не менее он пьет перед встречей, оправдываясь: «Не удержался / скучно ждать такси / запершило в горле». Все это указывает на безответственное отношение к своему здоровью. Для него эти подготовительные процедуры – игра в кошки-мышки. Выпить перед приемом – это поставить точку в работе. Такому человеку нужна другая помощь. Ни капсулы, ни инъекции его не остановят.
Важно изолировать от соблазнов, чтобы он мог вернуться в трезвость, когда возможно принять решение. Из раза в раз такой человек оправдывает себя: «Я же не валяюсь под забором, не на вокзале ночую!»
Однажды товарищ юности пригласил меня на свой день рождения в общежитие химфака. На следующий день мне нужно было в НИИ, забрать документы у научрука. А в общежитии нас ждал холодильник, до отвала забитый бутылками с домашними настойками и украинской едой от родителей. Перед нами стояла задача выпить и съесть все. Мы гурьбой шутили, пели песни и читали стихи. Мой телефон упал с высоты дома, и мы, 12 пьяных юношей, пробежали мимо консьержа, как стадо, с целью его найти. Следующим утром поехал невыспавшимся в белой мятой рубашке. Встретил научного руководителя. Он посмотрел на меня и сказал: «Саша, неужели ты не понимаешь, что идешь на дно?» Наш разговор я запомнил на всю жизнь и больше никогда не повторял подобных празднований.
Наркология – часть психиатрии, которая, как и хирургия, находилась рядом с медициной, но медициной в чистом виде не являлась. Руками психиатрию не потрогать.
В определенный момент люди решили договориться, что есть психиатрия в рамках медицины и что есть наркология в рамках психиатрии.