В книгах воспоминаний число учеников ДАР насчитывает более 140 человек, из которых лично Довженко подготовил 80. Но это далеко не точная статистика [2, 3, 11, 30–32]. Общение с пациентом он начинал с рукопожатия. Подходил и прикасался к плечу.
Довженко нарушал, как бы сейчас сказали, личные границы, но он это делал по-доброму.
Не отличался витиеватой умной речью – говорил на языке народа. Многие профессора психиатрии подавали себя больше с позиции «сверху вниз». Довженко же общался на равных. Он и сам был из народа, из семьи моряка. В детстве на него произвел огромное впечатление герой СССР, исследователь Арктики Иван Папанин, друживший с его отцом.
Папанин – уроженец Севастополя. С ноября 1920-го – комендант Крымской Чрезвычайной комиссии (ЧК). На этот период приходится пик расстрелов чекистами пленных белогвардейцев, а также жителей Крыма из числа «бывших». Папанин писал в воспоминаниях: «Я с удвоенной энергией взялся за работу, но быстро попал в больницу». Исследователь Дмитрий Соколов, занимающийся историей красного террора в Крыму, считает, что комендант Крымской ЧК Папанин лично расстреливал арестованных и в результате нервного истощения попал в психиатрическую клинику. Чему он мог научить юного Довженко? Тем более что с 1922-го Папанин переведен в Москву комиссаром хозяйственного управления Народного комиссариата морских дел, где и продолжил карьеру [43].
Но при чем здесь работа с зависимыми? Люди много пили, беспробудно пьянствовали. Какой советский фильм ни возьми, идешь – стоит человек с бидонами: в одном – молоко, в другом – пиво.
У родителей в хрущевках – мебельные стенки с невероятным количеством посуды за стеклом. 70 % из нее – рюмки. Был тренд на крепкое спиртное. Демонстрации, лозунги, всеобщие праздники – с выпивкой. Фронтовые сто грамм на 9 мая. День ВДВ – купание пьяных в фонтанах.
Что происходит с подверженными такому тренду? Вариант первый: алкогольный психоз, или «белочка», которая в том числе пропагандировалась в советских фильмах. В фильмах хоть и можно посмеяться, когда «напиваются до чертиков», а в действительности мало кто представляет, что такое белая горячка, пока реально не сталкивается с этим в жизни. И второй вариант – когда рушится семья. Почему пьет мужчина в семье? Этим вопросом не задавались. Скорее, говорили: «Ты мне такой не нужен, но разводиться с тобой не буду». Социальная политика гласила: семья должна быть полной; у ребенка должны быть и мать, и отец. Не принято разводиться, и женщинам не оставалось ничего, кроме как перевоспитывать своих мужчин до надлома самоуважения.
Промышленность развивается стремительно. Труд и достижения – на первом месте. Как провести досуг? Трудиться в удовольствие или не справляться с обязанностями, и по последнему поводу пить.
Бунтующий молодой человек не может не пить, если вырос в окружении бунтующих сверстников с бутылкой алкоголя в руке.
В 1991-м выходит руководство по подростковой наркологии А. Е. Личко и В. С. Битенского [23]. Бунтующий подросток конца 1980-х в СССР – это рок-музыка, брейк-данс и «новая волна». Субкультуры и алкоголь смешались. В 1991-м выходит альбом Nirvana – «Nevermind». В жизни лидера группы, Курта Кобейна, случились не только алкоголь, но и множество недугов, воспринятые подростками как материал для подражания. Отметим, что учебник выдержанной школы психиатров дает весьма сухое и ограниченное представление о подростковых проблемах, о содержании их смыслов, эмоциональных и семейных трудностях.
Довженко имеет две врачебные награды союзного значения. Небольшие по объему книжки описывают его личность широкими пассажами без конкретики: уважаемый, внимательный, сильный характером, трудолюбивый человек. 60 % содержания текстов о нем с навеянной значимостью. Много внимания к письмам семей, которым Довженко помог в нескольких поколениях.