– Наверное, это так странно, когда у тебя нет имени, и тебя зовут просто «желтый» или «синий». Как понять, кто есть кто? Как бы ты узнала, кто я? И как бы я могла позвать тебя, если бы потеряла?
Камили улыбнулась и ответила вопросом на вопрос:
– А почему ты меня потеряла бы?
– Ну, вдруг бы нас разлучили.
– Криштиана, ты думаешь, индейцы забыли желтого облачного человека?
– Нет!
– Ну вот, они ведь его не потеряли. И мы с тобой никогда не потеряем друг друга.
Камили была копией моей мамы в миниатюре, и иногда меня даже немного бесило, что она умнее меня. Хоть она и не была намного старше, но душа у нее была как у маленькой мудрой старушки – «древняя душа». Она вечно загадывала загадки, которые казались мне слишком мудреными, и я чувствовала себя полной дурой.
– Так мы с тобой – синий и желтый?
– Почему ты так решила?
– Потому что ты всегда рассказываешь истории, где есть два героя, и кажется, будто бы они о нас.
– Нет, эта история была не о нас. Если бы она была о нас, оба героя были бы желтыми.
С этими словами она улыбнулась и взяла меня за руку. В ту ночь мы спали, как всегда – на расстеленных картонных коробках, обнявшись.
Вспоминая о Камили теперь, я понимаю, что не зря люблю книги в жанре фэнтези. Когда я их читаю, мне кажется, будто бы она со мной, и я погружаюсь в волшебный мир, где все возможно. Кроме того, они заставляют задуматься о жизни в целом и о людях. Вот и сейчас на моей тумбочке в гостиничном номере лежит книга Патрика Ротфусса «Имя ветра». Когда я вспоминаю о том, что случилось с Камили, и о той пучине горя, в которую я погрузилась, будучи ребенком, его слова утешают меня. Он говорит, что все мы обладаем непревзойденной способностью переживать потери, и сделать это можно, пройдя четыре стадии. Первая – сон, дающий нам защиту и помогающий дистанцироваться от боли. Вторая – забвение, потому что некоторые раны слишком глубоки и не поддаются лечению. Третья – безумие: когда в реальности – только боль, и единственный выход – сбежать от нее. Четвертая – смерть. После смерти нам уже ничто не страшно.
Я в точности знаю, что представляют собой первые три стадии, о которых пишет Патрик Ротфусс. Через четвертую я не проходила, но иногда боль была такой сильной, что, казалось, смерть вот-вот наступит.
Теперь, глядя на этот бетонный город, где я провела часть своей жизни, испытала горе и боль, познала радость и дружбу, я утешаюсь мыслью о том, что когда рассказываю о времени, проведенном вместе с Камили, она не просто оживает во мне – но живет вечно. В отличие от стольких детей, пропавших бесследно, умерших или забытых, ее имя будет жить, и часть ее истории останется во мне и моем рассказе. Я знаю: она хотела бы, чтобы я открыла правду. А правда в том, что военная полиция – та самая, которая призвана защищать людей, – проводила зачистки кварталов от уличных детей. Сегодня подобное может показаться страшной сказкой, но, к несчастью, это было и происходит по сей день.
Долгое время я стыдилась того, что тогда мне не хватало храбрости выйти из-за угла, где я пряталась. Я жалела о том, что не подошла к Камили, не взяла ее за руку и не отправилась вместе с ней в наше последнее путешествие. Как это ни печально, то, о чем мы больше всего жалеем, преследует нас всю жизнь. Я знаю, что это нерационально. Смерть Камили была бессмысленной, и такой же бессмысленной стала бы и моя смерть. Но подругу и сестру нельзя бросать – а ведь именно это я и сделала. Вся абсурдность ситуации состоит в том, что я долгие годы стыдилась и винила себя в злодеянии, совершенном другим человеком. Теперь же я чувствую одновременно ярость и горечь оттого, что в возрасте шести-семи лет мне пришлось выбирать:
умереть вместе с подругой или жить с вечным чувством вины за то, что я этого не сделала.
Мы можем давать разную характеристику собственным поступкам и качествам, но это лишь слова, а о человеке судят по делам, а не по словам. Говорят, если любишь кого-то – отпусти, и если тебе повезет, он к тебе вернется. Я считаю, что это правило распространяется и на ненависть: отпустив свою ненависть, ты освободишься. Ненависть пожирает тебя. Я столько лет ненавидела тех, кто причинил зло моей подруге и мне. Они отняли жизнь Камили, а вместе с ней – часть меня. Но и этой ненависти они недостойны.
Камили и по сей день очень много для меня значит. В детстве мы делили с ней приключения и страдания. То время и ее саму я всегда вспоминаю с радостью, смехом и теплотой. Она была умной маленькой девочкой, необыкновенной рассказчицей, и дарила всем, кто ее знал, душевное тепло и счастье. Поэтому, вместо того чтобы помнить только страх и ужас, я храню и вот такое воспоминание о Камили.
Однажды Камили посмотрела на меня, подняла с земли камушек и бросила в меня.
– Чего ты опять такая кислая? – спросила она с вызовом.