Вы меня слышите? Встречи с жизнью и смертью фельдшера скорой помощи

Набрать три девятки и вызвать экстренные службы просто, и это правильно. Никому не хочется искать телефонный номер, когда ребенок сотрясается в конвульсиях, или рыться в поисках ключей от машины, когда коллега потерял сознание и упал на пол. Экстренная помощь не была бы экстренной, если бы ради вызова надо было быть в лучшей форме.

Что происходит дальше? Кто-то отвечает на ваш звонок. Ваш адрес подтверждают и вносят вас в систему. Спрашивают, что случилось. Выясняют, что не так. Звонок определяют в соответствующую категорию. Теперь вы — один из вызовов на удержании, номер в цепочке номеров, цветная точка на карте. Вы существуете — или будете существовать, как только у нас появится свободная бригада для отправки по нужному адресу. Теперь ваш статус зависит от траектории вызова в пределах нашей диаграммы; срочность вызова определяется исходя из того, насколько точно он подпадает под ряд критериев.

Другой человек рассматривает вызов и передает его бригаде скорой помощи, если есть свободная. Иногда, если диспетчер считает, что пациенту будет лучше в случае раннего вмешательства, вызов передают специалисту на машине или на велосипеде. Очень редко выделяют вертолет. Бригада берет задание. Отправляется в путь. Медикам кратко пересказывают описание ситуации, которое дали во время вызова. Оно может быть точным или неточным. К моменту приезда медики уже представляют себе, чего ждать, и готовы взяться за дело.

Но иногда даже не нужно никуда звонить. Пациент случайно выясняет, что в его распоряжении уже есть бригада скорой помощи: через дорогу, за дверью, в другой квартире в том же коридоре. Происшествия, на которые бригады скорой помощи натыкаются случайно, иногда называют «попутный вызов».

— Что там за желтая машина?

— Доставка продуктов из «Моррисона»?

— Нет. Не поверишь — скорая.

Конечно, не все попутные вызовы связаны с тяжелыми экстренными ситуациями. Многие представляют собой что-то вроде рефлекторной реакции на большую желтую машину: примерно так же сглатываешь слюну при виде пончиков в «Теско» или хочешь писать у водопада. Во многих случаях оказывается, что они имеют очень слабое отношение к экстренным ситуациям. Но периодически оказывается, что какому-нибудь пациенту в критической и действительно срочной ситуации очень повезло — как сегодня Анне. В этих случаях время, необходимое на звонок по номеру 999 и разговор, может оказаться решающим.

От бригады скорой помощи, оказавшейся в нужный момент в нужном месте, требуется резкая смена темпа. Не было ни предупреждения, ни подготовки. Нет психологического разделения между самим событием и реакцией на него. Когда несчастный случай сваливается на бригаду без предупреждения, приходтся реагировать скорее инстинктивно. Если пациенту плохо, бригаде надо сразу вступать в игру. В один момент они почивали на лаврах и жевали овсяное печенье с шоколадным кремом, а в следующий момент на кону оказывается чья-то жизнь.

* * *

Анна, выпрямившись, сидит на каталке и на большой скорости едет спиной вперед. Ее глаза безмолвно умоляют о помощи, дыхание не успокаивается, плечи поднимаются и опускаются, поднимаются и опускаются.

Ее вдох — это волевой акт, как будто она пытается поделить воздух на дозы. Организм пытается ухватить побольше воздуха, но его некуда деть, она не может его выдохнуть. Она — как засорившиеся мехи, как бутылочное горлышко. Не судорожный вдох, но шепот. На выдохе ее губы складываются в маленькое «О», как будто она дует на горячий напиток, спеша на автобус. Но сейчас риск гораздо больше, чем опоздать на работу. Как только ей удается завершить один вдох и выдох, она начинает следующий. Нет ни перерыва, ни отдыха.

Больница километрах в десяти от нас, но мы уже в пути и едем быстро. Я в салоне: подключаю оборудование, достаю лекарства, болтаю с пациенткой так спокойно, как только могу. Но, главным образом, я стараюсь удержаться на ногах. Напарница тормозит, пропуская другие машины, жмет на газ, отрываясь от них, снова притормаживает. Я ныряю вперед, откидываюсь назад, хватаюсь за поручни над головой, как моряк во время шторма. Я расставляю ноги и кричу коллеге: напоминаю ей, что стою прямо и хотел бы остаться в этом положении, но все больше чувствую себя как йо-йо.

Здесь нужно найти баланс. Скорость — наша главная цель, ради нее заведены все эти мигалки и сирены. Но спешка снижает эффективность лечения; здесь главное — собранность и ясность мышления. Глубокое дыхание. Уверенные движения рук. Мы хотим без промедления доставить пациентку в отделение неотложной помощи, но «золотое окно» для медицинских вмешательств — та самая возможность, которую легко упустить, если спешить сломя голову — приходится именно на время поездки. Есть вещи, которые можно и нужно сделать по пути, и они могут изменить исход дела.