Вы меня слышите? Встречи с жизнью и смертью фельдшера скорой помощи

— Вижу, мы сегодня мрачные.

— Я просто хочу знать, что случилось, Шэрон. Чтобы мы могли вам помочь.

— Ну, это как посмотреть. Не хочешь представиться?

Она протягивает руку, свесив кисть. То ли принцесса в ожидании почтительного поцелуя, то ли лабрадор в ожидании угощения. Я кратко и деловито пожимаю руку.

— Джейк.

— Ты женат, Джейк?

Я коротко смеюсь, как будто она пошутила.

— Ну?

— Можете сказать мне, почему вы вызвали скорую помощь?

— А-а-а! Не уходите от вопроса!

Она зажигает несколько свечек-таблеток и не глядя выкидывает спичку на коврик; пока она летит, пламя гаснет, но я все равно на всякий случай смотрю вниз.

— Я не ухожу от вопроса, Шэрон.

— Так что ответишь, красавчик?

— Я просто думаю, что это неважно.

— Я вижу кольцо сквозь перчатку!

Она ставит свечки в керамические аромалампы, капает в них масло и с наслаждением втягивает в себя воздух.

— Видишь, какая я умная? Я могла бы быть твоим боссом.

— Наверняка могли бы.

— Вы все одинаковые. Вы заходите с таким выражением на лице, как будто ждете не дождетесь, когда можно будет уйти. Ждете не дождетесь, пока можно будет свалить, правда?

— Это не так.

— Вы думаете, я дура.

— Шэрон, я просто стараюсь сосредоточиться на главном.

— И что у нас главное?

— Почему вы не скажете мне, что произошло? Вы до сих пор мне не сказали, почему вы звонили.

— Вот что я тебе скажу, Джейк. Тебя правда так зовут? Я скажу, почему звонила, если ты мне улыбнешься. Ты же милашка, правда? Как маленький мальчик-хорист. Но такой серьезный. Всего одну улыбку. Ты подаришь мне улыбку, Джейк? Всего одну?

— Шэрон…

— Пол-улыбки? Одной левой стороной лица?

Она тыкает в щеку указательным пальцем и растягивает губы в ровную, лишенную эмоций полоску.

— Видишь? Это несложно.

* * *

Может быть, в какой-нибудь другой день или другую ночь у меня были бы силы улыбнуться. Ублажить Шэрон, смазать механизм, может быть, чуть-чуть подразнить ее, но не сильно, только чтобы потешить ее самолюбие и выяснить, какой зуд заставил ее набрать номер.

Со временем — а время все идет и идет — Шэрон становится все агрессивнее. Она туманно рассуждает о попытках нанести себе вред, смутно намекает на перенесенные несправедливости и хаотичную личную жизнь. Отмененные встречи с соцработниками, неприветливые беседы с консультантами из соцзащиты, злые сообщения, оставленные на автоответчике в три часа ночи. Сотни причин, почему все всё понимают неправильно. Но она не отвечает на прямые вопросы, не говорит, зачем мы здесь, а в ответ на любое мое предположение пренебрежительно фыркает: отказывается от поездки в больницу, настаивает на том, что позвонить некому, поднимает на смех любые попытки передать ее бригаде психиатрической скорой помощи и утверждает, что прибегала ко всем доступным ресурсам, но никто так и не смог ей помочь.

— Шэрон, у вас есть какие-нибудь заболевания?

— Ты же знаешь, что есть.

— Какие?

— Психические, психические. Сплошная гребаная психиатрия.

— Какие именно?

Она презрительно щурится, хлопает ладонью по подлокотнику кресла.

— У меня дисбаланс химической активности мозга, поняли? Я не выдумываю. Не пытаюсь привлечь к себе внимание.

Она поднимается и начинает ходить туда-сюда.

— Я ни в коем случае так не думаю, Шэрон. Вам ставили какой-либо конкретный психиатрический диагноз?

— Ха! Как будто вы не знаете! Меня все знают. Все знают Шэрон Смит.

Она запускает руку за диван. Полицейский делает шаг вперед, и это, судя по всему, ее веселит:

— Не беспокойтесь, господин полицейский!

Выуживает кошку из укрытия, поднимает широким, драматическим жестом, как будто собралась ее выкинуть, позволяет ей угнездиться на согнутой руке, утыкается носом ей в макушку и чешет ей за ушами.

— У тебя есть дети, Джейк?

— Прошу прощения, что?

— У тебя дети есть?

— Шэрон, вы же вызвали скорую не ради того, чтобы расспрашивать меня о детях, правда?

— Разве? А ты откуда знаешь?

— Почему вы не скажете мне, в чем дело?

— Как их зовут?

Кошка громко мурлычет.

— Шэрон, мы так далеко не уедем, правда?

— Ты боишься мне сказать? А что я, по-твоему, сделаю? Приеду к тебе домой и уведу их? Изнасилую? Украду твоих гребаных детей? Как у меня украли?

Она роняет кошку на пол и указывает мне в лоб. Лицо искажается гневом.

— Можешь себе такое представить? Что кто-то заберет твоих детей? Из-за того, что сделал кто-то другой? Из-за того, что кто-то с ними сделал. А меня тут оставили одну. В мой сраный день рождения. Пить персиковую водку и пытаться перерезать себе глотку. Опять. Да! Так и есть! Опять! Вечно угрожаю! И зову на помощь, а ко мне на порог заявляется полиция, у всех на виду. О, к Шэрон опять приехала полиция! Что она на этот раз натворила? Влепилась на машине в фасад? Разгромила квартиру? Подожгла занавески? Хотите знать мой диагноз? Вот он!

Она хватает пачку таблеток и швыряет их через всю комнату. Я ловлю ее и пытаюсь рассмотреть название, и тут –

— Вот!

Мимо меня пролетает вторая пачка. И третья.

— Вот!

Она кидает в меня лекарства, пачку за пачкой.

— Вот! Вот! Вот! Вот! Вот! Вот!

* * *