Вы меня слышите? Встречи с жизнью и смертью фельдшера скорой помощи

Для нас — одно из поручений во время рабочей недели. Плохое, да. Запоминающееся, трагическое, сложное. Но, в конце концов, в чужую жизнь мы только лишь заглянули — а сердце разрывается не у нас. Мы сделали то, что должны были, заработали по лишнему очку, прошли через обряд перехода. Когда придем домой, то великодушно подумаем о семье, чьему горю стали такими близкими свидетелями. Сможем поговорить с нашими супругами, обнять собственных детей — очень-очень крепко, — позвонить другу. Когда мы закроем глаза, то вдруг да увидим маленькое тельце несчастного малыша. А он, безымянный, который никогда не узнает, что у него была сестренка, сможет выбраться из той кроватки и явиться нам во сне. Но это же чужое горе, а мы стянем его, точно пластырь, и пойдем дальше. Завтра — новая работа, другие пациенты. Звонить-то будут по-прежнему.

Но родители ребенка никогда не смогут простить этот день. День отсечения, потери сил, смерти. День, когда задрожала земля и разверзлась каньоном — и все, что они держали в руках, выскользнуло. И ничто никогда не станет как раньше.

Я не могу представить, каково это ощутить. И пытаться-то не хочу. Как они смогут после такого восстановиться? И захотят ли, а если да — почему? Вот кто они теперь — родители утраты. Восстановиться — неверное слово; об этом и думать оскорбительно. Потеря близкого — не болезнь, чтобы от нее поправляться. А что же тогда? Пустота? Взрыв? Сколько разных вариантов будущего они себе представляли — только не это.

Позже они вернутся в свой притихший дом. И лицом к лицу встретятся с тем, что все говорит им о потерянном ребенке: пустая кроватка, фотографии, запас подгузников и салфеток — уже не нужных, на них и смотреть горько, бессмысленные теперь даты медицинских осмотров — и тяжелая, обессиливающая тишина, не потревоженная бессонными ночами. В этот страшный, леденящий миг, когда ничего невозможно сделать, лишь только встретиться с непредставимой и невоплощенной действительностью, что они скажут и как поступят? Здесь вопрос без ответа — я и сам не знаю.

* * *

Но вот мы готовы, и как только дадим понять, что можем и вызваться, нас отправят к следующей пациентке. К женщине, которая расстроилась из-за сына — тот ходит в начальную школу — и начала слишком быстро дышать, а потом ощутила, что кружится голова, и то ли упала, то ли села на пол. Она поначалу откажется отвечать, а станет лишь перекатываться с боку на бок, и стискивать голову, и хвататься за грудь, а когда заговорит, то для того, чтобы сообщить нам, что ходить не может. И все это время, пока мы бережно успокаиваем нашу подопечную, а она хмурится, и хнычет, и так дает понять, насколько изгоревалась, она и представить не сможет, каков был наш последний вызов.

Уязвимый мужчина пропадает без вести в городе

Я турист. Вот кем я стал. Я украдкой обхожу острые углы, мне ненадолго открывают душу. Годами мои встречи внезапны и мимолетны. Я тонко ценю личные чувства. Я любуюсь — а по мне скользят взгляды, как еда по тефлону.

Я попадаю в ваше несчастье, что-то ищу — и роюсь там и здесь в вашем священном хаосе, мысленно делаю моментальный снимок, всеми, условно говоря, четырьмя лапами дрыгаю, когда предлагаю помощь, потом исчезаю в ночи — и радуюсь, что вы — не я. Меня влечет к вашему опыту — но лишь на миг, потому что я никогда не задерживаюсь здесь настолько, чтобы пришлось вникать во что-нибудь из того, к чему вы долгое время прилагаете силы. Ваш кризис — мое развлечение, ваша неудача — моя байка, ваша трагедия — мой труд и мое призвание. А потом я ухожу.

Общение на нашей работе напряженное, очень личное — и, чуть только заканчивается, отходит в прошлое. И не столько забывается, сколько с него оказывается содрана любая личная забота. Обычно с пациентом взаимодействуют около часа. Достаточно долго, хватит времени освоиться, но только чтобы вовлечься профессионально, не больше; чтобы посочувствовать, но не зайти за черту; чтобы вмешаться, но никогда на такой долгий срок, когда уже придется вложиться серьезно. Таковы официальные ограничения для этого общения, но здесь можно усмотреть и менее осознаваемую систему отношений. (Такое общение облагается профессиональными ограничениями, но существует и некий другой кодекс поведения, в большей степени основанный на инстинктах.) Я добрый, сочувствующий — и я профессионал; а еще я холоден, бессердечен и оберегаю себя. За любое из этого я если и плачу, то только профессиональным добрым расположением — так долго, пока здесь не замешан никто из тех, кто тревожит мой разум.

* * *

Сейчас субботний вечер, после Рождества прошло десять дней. Самые длинные выходные за этот сезон, полный излишеств. Я дома и пытаюсь починить унитаз — в разгар праздников-то! (вот уж торжественный момент) — и тут мне звонят.

— Мама?

— Прости, что беспокою.

— Все хорошо?

Она никогда не звонит субботними вечерами.

— Я тебя ни от чего не отрываю, нет?

— Все в порядке. Что случилось?

Я весь внимание — и волоски у меня на шее приподымаются.

— Я на Ливерпуль-стрит.

— Ты в порядке?

— Дело в папе.