Вы точно доктор? Истории о сложных пациентах, современной медицине и силе юмора

Мы же, напротив, были крутыми чуваками, бессмертными, неуязвимыми, слишком важными и жизненно необходимыми другим, чтобы позволить себе заболеть.

В последний раз, пролив кровь — пусть и невольно, я практически испытал гордость. Она была роскошного, насыщенно-алого цвета, таким откровенно вызывающим криком мужественности, подтверждением абсолютной непобедимости и полноты жизни, квинтэссенцией красного у Красной Шапочки, биологическим эквивалентом рекламы пепси-колы.

«Гляньте-ка, какое я чудо, — практически трубила моя кровь, — я живу, а значит, я дышу, я истекаю кровью».

Это, в конце концов, вторая по степени романтичности жидкость организма.

Рвота… Райское наслаждение

BMJ, 8 мая 1999 г.

В мире полно малопривлекательных вещей: мюзиклы Эндрю Ллойда Уэббера[55]

, представители наркоторговли, лично демонстрирующие тиксотропные назальные спреи… но рвота считается одной из худших.

Рвота и наличие рвотного центра в мозгу лишний раз доказывают, что милосердного Господа не существует. Есть куда более приятные для общества занятия, достойные, казалось бы, собственного мозгового центра. Например, в «Утопии» Томаса Мора все остальные методы удаления того, что переполняет тело, считались удовольствиями. Похоже, он специально исключил рвоту, чтобы еще больше досадить Генриху VIII[56].

Я могу понять это отношение, каким бы ошибочным оно ни было, поскольку меня самого рвало раз или два — так себе ощущения. Но для врача рвота представляет собой весьма увлекательный и невероятно правильный процесс, и, безусловно, в объятиях с «белым другом» есть неоспоримые положительные моменты.

Рвотный процесс проходит в три этапа. Сначала вы чувствуете подступающую тошноту. Затем начинаются рвотные позывы, сопровождаемые звуковыми эффектами и шумами, провоцирующими все уникальные ощущения, но наружу ничего не выходит, кроме малопонятного шума и ярости. И наконец вот она сама — рвота. Желудок содрогается, открываются все затворы и клапаны, вас охватывает приступ кашля, и ваше бедное небо ощущает странный привкус, заставляя вас думать: «Не припоминаю, чтобы ел такое».

Но нет худа без добра: на самом деле рвота — защитный механизм, позволяющий избавиться от отравляющих веществ абсолютно незабываемым способом. Можно упустить из памяти дату своего дня рождения или годовщины свадьбы и даже прощального поцелуя, но никто не способен забыть о последнем случае рвоты и сопутствующих ему обстоятельствах. Подобная сложная деятельность требует, чтобы часть мозга была полностью предоставлена самой себе. Рвотный центр отвечает за координацию сигналов, поступающих из желудка и крови, и за отправку их обратно в желудок, приказывая ему немедленно опорожниться, позабыв смущение. Отличный способ избавиться от нежелательной компании.

Так что в следующий раз, склонившись над фарфоровой бездной и призывая Ихтиандра, преодолейте страдание и вспомните, что ваше тело преподносит вам самый драгоценный подарок: изумруд и рубин, аметист и янтарь, перья райской птицы, незабываемое воспоминание о вашем завтраке, достойное фильма Сесила Демилля[57]. Прекрасное — это…

Примечание: тиксотропный означает, что вещество густеет, попадая на внутреннюю поверхность носа, а это неприятно.

Здоровье против здравоохранения и персонализированная медицина

GP, 3 октября 2017 г.

Первое правило Клуба здоровья — не говорить о здоровье. Любая дискуссия о нем быстро превращается в дискуссию о здравоохранении, хотя это совершенно разные вещи. Здравоохранение только примерно на десять процентов имеет отношение к здоровью, причем девяносто процентов из них приходится на социальные области, образование, санитарию, жилищные условии и прежде всего бедность (где-то я что-то такое вычитал, а значит, скорее всего, это правда). Как однажды заметил Ричард Смит[58], основной вклад Национальной службы здравоохранения населения заключается в обеспечении занятости.

А здравоохранение пытается впихнуть невпихуемое, сталкиваясь с постоянно растущими потребностями, нереалистичными ожиданиями и ограниченными ресурсами. Каждый новый шаг вперед в медицине только увеличивает бремя и делает задачу еще более недостижимой. Чем эффективнее идеи здравоохранения, тем более невозможны они с точки зрения внедрения в жизнь. Перефразируя Сомерсета Моэма[59], скажу: «Есть три правила проектирования системы здравоохранения. К сожалению, никто их не знает».

По мере того как здравоохранение засасывает все новые ресурсы, страдает все остальное: окружающая среда, стендап, спорт, собаководы и те, кто учится играть на банджо, искусство, наши школы, то есть все, что гораздо больше обогащает и продлевает нам жизнь и уменьшает страдания, чем медицина, врачи и больницы.