Вы точно доктор? Истории о сложных пациентах, современной медицине и силе юмора

— …напиток, который мне нужен, — закричали мы в унисон, смеясь и подпрыгивая от возбуждения.

Это было все равно что оказаться на пути в Дамаск, одновременно впервые катаясь на велосипеде и теряя девственность. Одна-единственная вспышка, но какая прекрасная. Пациент — не слишком емкое слово. Пациенты не одномерны. Я понял, что это реальные люди с семьями, друзьями, любовниками, работой, увлечениями. А страстью миссис Магуайр, как оказалось, были голливудские комедии до 1960 года.

— Ваше предложение не так уж плохо, — отважился произнести я, отдавая дань уважения Граучо, — но давайте проясним одну вещь.

Она ловила цитаты с полуслова, и дальше мы продолжили вместе:

— Но что бы это ни было, я против.

Последние несколько минут приема мы вели утонченные споры о достоинствах комедий «Воспитание крошки» и «Человек, который пришел на ужин».

— Кстати, — сказала она, — у меня ужасно болит горло. Можете выписать мне антибиотики?

Я посмотрел на нее с легким разочарованием: неужели проведенное вместе время ничего не значило?

— Саечка за испуг, док, — невозмутимо ответила она.

Примечание: это мой любимый рассказ; здесь вся моя любовь к старым фильмам и один из секретов хорошего врача.

Невыносимое несовершенство языка

Примечание от переводчика: Вы когда-нибудь читали словарь медицинских терминов? Нет? И правильно, потому что запомнится все равно немного, а удовольствия вы не получите. Но тут совсем другое дело: автор предлагает свой вариант словаря, где каждое слово — ирландский топоним, причем если у вас в роду нет предков из ирландской деревни, то, кроме Белфаста, все они покажутся вам незнакомыми. Постигая азы географии и параллельно подглядывая в сноски, вы узна́ете, как незамысловаты были древние жители острова, давая названия населенным пунктам. Никакой связи (ну или почти никакой) между словами и определениями нет, разве что отсутствие слов в русском языке объединяет их.

BMJ, 21 декабря 1996 г.

Однажды Джеймс Теербер[64] с горечью отметил, что есть вещи, действия, выражения, ситуации и так далее, названия которым до сих пор нет — как, например, шаг в сторону ради того, чтобы не столкнуться с прохожим. Человек, как в зеркале, повторяет ваши движения, и вы вместе мечетесь из стороны в сторону будто в танце, но при этом оба пытаетесь обойти друг друга. В конце концов, смущенно улыбаясь, вы выпутываетесь из этой ситуации и продолжаете свой путь. Узнали ситуацию? Так вот, нет одного слова, которым можно было бы ее описать.

Медицина особенно страдает от лакун в номенклатуре, поэтому команда журнала BMJ решила принять срочные меры и исправить этот недочет. Сегодня мы представляем несколько идей того, как подобные утраченные значения можно с пользой сочетать с ирландскими топонимами, которые в противном случае ничего не делают, разве что бездельничают в указателях, лениво почесываясь.

Белфаст

[65] (сущ.): пациент, который появляется в дверях операционной еще до того, как вы начали прием. «Только одиннадцать утра понедельника — а у меня уже три белфаста».

Буррен[66] (сущ.): работа какого-то другого бедолаги.

Дерри[67] (гл.): представить буррена (см. ранее) с обманчивой искренностью. У профессоров и заведующих кафедрами это хорошо получается. «На встрече в Монте-Карло группа знаменитых ораторов поднимала на смех буррен за бурреном».

Каллибэкки

[68] (сущ.): научная статья, в которой больше авторов, чем предметов исследования. Такие часто публикует журнал The New England Journal. «На этой неделе пять интересных каллибэки по-новому расскажут о проблеме песчанок как переносчиков болезней».

Киллоу[69] (гл.): энергично кашлять за дверью операционной, чтобы врач знал, что вы ждете, что у вас заканчивается терпение и что вы по-настоящему больны. Часто этим пользуются белфасты (см. выше).

Комбер[70] (гл.): скопировать все ссылки из обзорной статьи и сделать вид, что вы сами их просмотрели.