Вы точно доктор? Истории о сложных пациентах, современной медицине и силе юмора

— Я виню ЕС, — сказал другой. — Когда, наконец, произойдет Брексит, антибиотики получат только те, кто их заслуживает.

Наступила короткая тишина, если не считать случайной резкой отрыжки, когда толпа обдумывала это, мысленно разделяя вселенную на достойных и недостойных и помещая себя на соответствующую сторону.

— После Брексита мы вернем Рождеству былое величие, — сказал кто-то.

— Вот будет здорово, — согласились все.

Санта и отмена таблеток…

GP, 3 января 2014 г.

Пребывая в рождественском настроении, я попросил Санту проскользнуть в трубу и стянуть у одной старушки таблетки. Это избавит нас от опасности. Как гласит старая поговорка, никогда не становись между медведицей и ее детенышами или между старушкой и ее таблетками.

Если верить каналу National Geographic, похоже, что целые экономические системы работали благодаря способности маленьких пожилых женщин нести огромные грузы на своих спинах. Так что мы знаем: они — крепкие орешки.

Признаю, здесь не только их вина, что мы, врачи, в первую очередь прописываем им все это. Когда я был еще молод и зелен, в больницу поступила старушка в очень сильном состоянии сонливости. Она принимала множество лекарств — снотворное, успокоительные, антидепрессанты, Н2-блокаторы, добавку с кальцием, витамины (в зависимости от того, что было главным в хит-параде этой недели), антигипертензивные средства, глюкозамин, аспирин, парацетамол и, конечно, слабительное, поскольку некоторые правила необходимо соблюдать.

Мы были вне себя: куда смотрит терапевт? Неужели он пытался убить эту пожилую женщину? Мы самоуверенно заставили ее прекратить принимать все лекарства, и, к счастью, в течение следующих нескольких дней она начала приходить в себя. Однако, когда она пришла в себя окончательно, мы столкнулись с «Уловкой-22». Пациентка осознала, что ей перестали давать таблетки, и начала изнурительную войну, чтобы их вернуть.

Мы, конечно, сопротивлялись, поскольку были молоды, самонадеянны и хотели изменить мир. Но она стояла насмерть, и постепенно мы сдались… сначала снотворное, затем антигипертензивное, затем витамины. Вскоре она снова перешла на полный режим, и еще несколько попыток закончились ничем, разве что показательным выступлением (мы же медики и должны хоть как-то доказать, что не сдаемся).

Однако мудрый врач общей практики может обернуть себе на пользу даже самое чудовищное желание.

Миссис Магуайр разболелась. Ее окружала семья, и все очень тревожились. Неопытный врач не понял бы причины ее состояния, но мы-то с ней были старыми спарринг-партнерами. Даже если бы я не разобрался в причинах, то верное целебное средство у меня все равно имелось.

— Это, должно быть, таблетки, — заявил я. — Мы отменим их все и посмотрим, что произойдет.

В тот же миг миссис Магуайр чудесным образом соскочила с дивана.

— Я пошутил, — сказал я.

Врач — друг человека

GP, 10 января 2017 г.

Если (снова) перефразировать совет Уильяма Сомерсета Моэма о том, как писать романы, то есть три способа отказать Джо в новом рецепте. К сожалению, их никто не знает. Поэтому, как только Новый год наступил, Джо явился со списком лекарств, которые собирался купить. Я смиренно заполнял первую страницу (из четырех), когда он удивил меня.

Джо наклонился ко мне поближе (я и так откинулся на спинку кресла, сидя за компьютером, поэтому деваться было некуда). На этот раз моя проницательность подсказала, что карри на завтрак он не ел. Более того, и это было странно, я заметил, что он чем-то намазался.

— Я тут подумал, — сказал Джо. — Может, все эти таблетки и правда зря, и мне лучше заняться физкультурой. Как считаешь, что лучше?

Я чувствовал себя так, как будто меня заставили выбирать между шелком и лобковыми волосами.

Но я на мгновение замолчал. Иногда молчание красноречиво — мое, например, выдало страстную речь о том, что шансы Джо изменить образ жизни такие же, как у вульгарного самовлюбленного типа, ставшего президентом США…

Тишина становилась все громче, доверия было все меньше.

— Честное слово, док, — сказал Джо. — Мне теперь не нужны таблетки. Я собираюсь сесть на велосипед и начать заниматься спортом.

Это было своего рода психическое землетрясение.

Хоть штукатурка и не начала отваливаться кусками с потолка, все было почти так же, как в стихотворении «Темный дрозд» Томаса Харди: «Но вдруг безлиственный провал / Шальную песнь исторг, / Стон ликованья в ней звучал, / Немыслимый восторг…»[139]

— Я еще молод, — продолжил Джо мягко, с беспокойным блеском в глазах. — Я вдруг осознаю, что сейчас я в самом расцвете, но это ненадолго. В будущем нас так или иначе ожидают потери, смерть и разложение, и с каждым годом могила все ближе.

Я устыдился своего цинизма. В этот критический момент Джо нужна была поддержка друзей. И если, как у Джо, у вас нет друзей, врач — следующая инстанция.

Было только одно возможное решение. Я уже четко понимал, что делать.

— Возвращайся в свою капсулу, инопланетянин, — сказал я. — И верни мне моего Джо.