Вы точно доктор? Истории о сложных пациентах, современной медицине и силе юмора

— Я кусаю в шею, кровь течет, я жадно слизываю ее языком, кровь сворачивается, я останавливаюсь. Так было всегда. Теперь кровотечение не прекращается, кровь повсюду — у меня в носу, на рубашке, а вы знаете, как дорого стоят эти вещи в наши дни? А ведь я вампир. Вижу кровь — значит, должен ее пить. Я даже захватил с собой аптечку первой помощи, наложил небольшую повязку, чтобы остановить кровотечение, — он смущенно и печально пожал плечами. — И при этом я немного прибавляю в весе.

— Вам некомфортно в своем теле, — заметил я с фрейдистской проницательностью, — отсюда такие большие замки.

— Я не очень хорошо себя чувствую, доктор. Дамы когда-то любили меня, они возлежали в своих ночных сорочках, и опьяняющий запах чеснока разносился в воздухе. Я люблю чеснок. Понимаете, такая у меня фишка. — Мелькнула ледяная улыбка, и тон собеседника на миг стал резче. — Наш разговор конфиденциален, верно?

— Конечно, — заверил я.

— Ах, — снова опечалился он, — как они кричали, как стонали от восторга, а на следующее утро притворялись, что помнят только кошмар. Теперь же они вопят лишь потому, что я так потолстел и им тяжело. «Слезь с меня, жирная свинья», — сказала одна. И становится еще хуже: превращаясь в летучую мышь, я не могу взлететь — слишком тяжелый. Хлопаю крыльями, хлопаю и хлопаю, но остаюсь сидеть на корточках на земле. Дети ночи — как они хихикают надо мной, как ухмыляются! Теперь мне придется карабкаться по водосточным трубам, это так нелепо, учитывая лишний вес и все такое. Прошлой ночью водосточная труба оторвалась. У меня боль в груди, я задыхаюсь, и у меня учащенное сердцебиение.

Я внимательно посмотрел на него, не сумев скрыть иронии.

— Ваш пульс, — сказал я, — очень, очень неровный…

Примечание: нарушение сердечного ритма называется мерцательной аритмией. Часто она протекает бессимптомно, но повышает риск образования тромбов. Поэтому если ее выявляют, то пациентам обычно назначают антикоагулянты, такие как варфарин. При осмотре пульс, как правило, неровный…

Кит нашего времени

BMJ, 13 июня 2012 г.

Все не всегда так, как кажется. Земля не плоская, Солнце не вращается вокруг земли, Бой Джордж на самом деле мальчик, в Афганистан очень непросто вторгнуться, а реформы Национальной службы здравоохранения Соединенного Королевства представляют собой сокращение.

Я наблюдал за китами на западе Ирландии. Это был почти беззаботный день, мы плыли в утреннем морском тумане среди буревестников, наблюдая за этими предвестниками бури, танцующими на воде. Тишина становилась еще приятнее от мягкого урчания двигателя, едва заметной атлантической зыби, рвотных звуков, исходящих от сухопутных крыс на носу, и хихиканья остальных. Мы были, как сказал Ивлин Во, полны покоя, который светится в сердцах людей, когда они размышляют о несчастьях своих современников.

За исключением того, что мы не видели китов, и к этому моменту даже капитан Ахав сказал бы: «Да пропади оно все пропадом, пойду выпью бочонок рома и огуляю пару юнг».

Затем раздался ликующий крик: «В воде что-то есть, что-то черно-белое!»

Нас как будто током ударило: касатка, подумали мы все. Даже наш неразговорчивый шкипер взволновался и развернул лодку, чтобы рассмотреть получше. Подойдя ближе, мы увидели манящее мерцание. Цитируя Джозефа Конрада, скажу: «Люди усваивают мудрость чрезвычайно медленно и всегда готовы поверить в то, что льстит их тайным надеждам».

— Я вижу плавник, — крикнул кто-то, и надежда выросла до небес. — Это спинной плавник. Похож на старого самца, они чаще плавают в одиночку, — добавил он с видом знатока.

Словно по сигналу, чтобы еще больше усилить напряжение, буревестники взлетели в вихре океанских брызг.

Затем к лодке подплыла мертвая, очень мертвая черно-белая корова. Делая вид, что ей лучше всего угрожать, она храбро боднула корпус, но осторожно, чтобы никого не расстроить.

«Эксперт» с надеждой ткнул в нее палкой, но она не отреагировала и даже не попыталась сопротивляться. Это определенно была дохлая корова.

— Покорно благодарю, свидетель плавников, — сказал я.

Просто зовите меня Измаил

GP, 13 февраля 2018 г.

По его словам, деревянная нога причиняла ему немалые страдания. Она постоянно болела и ограничивала его подвижность, и это его ужасно раздражало.

Я направил его на протезирование. Его оснастили новейшей пластиковой штуковиной, и, после того как он освободился от хронического дискомфорта, его поведение изменилось. В мгновение ока он уже носился по деревне, играл в футбол с детьми и приставал к старушкам. Он женился, остепенился, открыл парикмахерскую и забыл о своей клятве отомстить Большому белому киту.