Вы точно доктор? Истории о сложных пациентах, современной медицине и силе юмора

— Совершенно верно, лейтенант, — ответил я в покровительственной манере, излучая «гордость перед падением», как того требует кинематографическая традиция. — Просто чтобы нанести ему дополнительный удар. Как в рекламе, знаете? Зап! Капа-йоу!

— Да, конечно, вы правы, — продолжил он. — Но есть пара нерешенных вопросов, которые мне не хотелось бы забывать. Ничего важного, вы понимаете. Я проверял кодеин в качестве анальгетика, и, похоже, доза составляет от тридцати до шестидесяти миллиграммов каждые четыре-шесть часов.

— Да, — неловко подтвердил я, начиная понимать, к чему все это.

— Тем не менее, — сказал он, — доза кодеина в моем рецепте и в рекламе составляет всего восемь миллиграммов.

— Да, в самом деле, — слабо произнес я. — Это лишь дополнительный удар, знаете ли.

— Но восемь миллиграммов кодеина почти не играют роли для обезболивания.

— В самом деле, — сказал я, забиваясь как крыса в угол.

— В самом деле да или в самом деле нет? — спросил он.

— Да, — ответил я несчастным голосом, наконец-то сломавшись и выпалив свое признание, как это принято. — Хорошо, я попался, мы используем ко-кодамол, потому что название звучит лучше, чем просто парацетамол, репутация которого, хотя он, несомненно, эффективен, пострадала из-за его повсеместного распространения. Это добавляет немного мистики и усиливает эффект плацебо. Фармацевтические компании, я уверен, разделяют ту же бескорыстную мотивацию, и совершенно случайно это приносит им кучу денег.

— Итак, в заключение, — сказал Коломбо. — У ко-кодамола нет никаких преимуществ перед парацетамолом. (MeReC Bulletin 2000;11:1–4R).

— Не совсем так, лейтенант, — запротестовал я. — Нет, если вам нравится страдать от констипации, или попросту запоров.

Классическая консультация…

BMJ, 27 апреля 2011 г.

Назовите собаку плохим именем, сказал Флэши[151], с хорошим жить гораздо труднее. Поэтому, когда греческие герои узнали, что я разобрался с бурситом Геракла, приемная вскоре наполнилась представителями гомеровской доблести и атавистической злобой. Тестостерон зашкаливал, равный по количеству темпераменту героических сердец и масла для тела, хотя нам пришлось выделить троянцам отдельный кабинет.

Кое-что было предсказуемо: у Тифона слабоумие, а у Полифема — глаукома. Но иногда случались и неожиданности: у Беллерофонта аллергия на конский волос, а Эдип очень добр к своим родителям.

Ахилл вошел в приемную, сопровождаемый скучающим греческим хором. Он чуть не раздавил своими могучими мускулами покрытое пластиковым чехлом кресло, которое издало забавный пукающий звук. Некоторые участники хора захихикали.

— Обычно я иду к Асклепию, — сказал он. — Но с ним всегда одно и то же: «Принесите в жертву Ифигению, налейте Аполлону, бла-бла-бла».

— Опять проблемы с рабынями? — спросил я. Врачи общей практики — это люди эпохи Возрождения в медицине, что предполагает обязательное знание классики.

— Нет, — сказал он, — я бегал наперегонки с черепахой. Как будто ничего сложного, даже дал ей фору. Но каждый раз, когда я догонял ее, она чуть-чуть обгоняла меня. Я как раз собирался догнать ее и опровергнуть парадокс бесконечности, когда споткнулся о золотое яблоко, не убранное Аталантой. И теперь у меня ужасно разболелась лодыжка.

— Как насчет рентгена?

— Рентген, рентген, — пропел хор.

Я пролистал его карточку.

— Ах да, после прививки от кори ваша матушка окунула вас в реку Стикс, и вы стали неуязвимым. Это, кстати, был самый ранний зарегистрированный пример профилактической медицины, и мы собирались окунуть туда всех наших младенцев, но затем статья в журнале The Lancet выявила предположительную связь этой процедуры с аутизмом. Однако, поскольку мать держала вас за лодыжку, именно эта часть ноги оказалась незащищенной. Но это всего лишь растяжение. Отдохните две недели, и чтоб никаких войнушек. А еще, — продолжил я фальшивым замогильным тоном, как Дельфийский оракул, — не подходите близко к Скейским вратам.

Рациональная забота о здоровье — неотъемлемая часть консультации хорошего врача.

Он забеспокоился, очевидно, думая о рабынях.

— А вот угарный секс — это норма, — заверил я его.

— Думаю, могло быть и хуже, док, — выдохнул он с облегчением. — По крайней мере, мать не держала меня за ч…

— Челку, — предвосхитил хор.

Пророк подталкивания

BMJ, 10 марта 2011 г.

— Жизнь несправедлива, — бушевал я. — Почему бог всегда забирает курильщиков первыми?

Я присутствовал на похоронах Джо. Церковь неудобно расположена рядом с нашим медицинским центром, и я обычно скрываюсь из виду, когда процессия осуждающе смотрит на меня.

Но на этот раз моя совесть была чиста: Джо дымил как паровоз, а потом, по космической иронии судьбы, в него попал метеорит.

Но когда Бог действительно явился мне, я был не в восторге.