Вы точно доктор? Истории о сложных пациентах, современной медицине и силе юмора

— А, теперь я понимаю, — кивнул К.

— Спасибо, — сказал я. — Похоже на сопереживание с вашей стороны.

12. Вызовы на дом

Есть птицы, не предназначенные для того, чтобы сидеть в клетке. У них слишком яркое оперение. Поэтому любой семейный врач любит вызовы на дом. Это возможность вырваться из скучной тюрьмы кабинета, отойти от стола, взмахнуть крыльями и взлететь, легко и свободно катить по пестрым от листьев проселочным дорогам, носиться голышом по полям (если нет дождя и коровы не агрессивны).

Однако не все это так прекрасно, как кажется…

Кровавое месиво на вечеринке в саду…

GP, 7 апреля 2011 г.

Стоял блаженный, безмятежный летний денек. На голубом небе светило солнце, пели птицы, жужжали пчелы, повсюду слонялись кролики и рогатые козы. Так что экстренный вызов на дом на вечеринку в саду показался мне как нельзя кстати.

Поскольку ситуация была чрезвычайная, а также ввиду того, что иногда я бываю добрым доктором, я бросил все (отложив стопку больничных листов и заявлений на получение паспорта, с тяжелым сердцем, конечно) и немедленно бросился по вызову, остановившись лишь затем, чтобы забрать соломенную шляпу, полосатый блейзер, банку консервированного копченого лосося с огурцом, ржаной хлеб, бутылку «Пиммза»[173] и нанять пару лакеев. Двадцать лет работы врачом общей практики научили меня, как важно иметь с собой все необходимое. Cum stramenta catherise parare omittat plasticae manus ungloved (не похлопотал заранее — будь готов без перчаток ставить катетер из пластиковой соломинки).

В саду меня ожидала идиллия: непринужденная болтовня изысканного общества; In a Monastery Garden, играющая фоном на старом граммофоне; далекий гул маленького самолета; звон бокалов с шампанским; жужжание мух; летний вечер. Не хватало только хорошей войны, чтобы проредить рабочий класс, — тогда все было бы почти идеально. Омрачало ситуацию лишь кровавое месиво, ранее бывшее Себастьяном. Из-за фатального сочетания приподнятого настроения и низкого IQ он отоварил сам себя крокетным молотком — очевидно, среди школьников это профессиональная травма.

Несмотря на отвратительное зрелище, которое представлял собой Себастьян, игра в крокет продолжалась с вызывающим спокойствием.

— Послушайте, старина, — сказал прекрасно сложенный пожилой джентльмен с усами, которые имели сверхъестественное (хотя, без сомнения, случайное) сходство со схемой матки и фаллопиевых труб (мой внутренний врач никогда не спит). — Не могли бы вы переместить эту кровавую кучу? Мешает сделать замах.

Вот дух, который сделал Британскую империю великой, подумал я.

Благоухающая духами барышня упала в обморок, но осторожно, чтобы не испачкать платье.

— О, моя дорогая Присцилла, — сказала величественная дама. — Быстрее, доктор, сделайте что-нибудь, и кто-нибудь, принесите мне еще джина, и на этот раз оставьте бутылку.

Двадцать лет работы врачом общей практики научили меня справляться даже с самыми необычными клиническими ситуациями.

— Черт возьми, Присцилла, — сказал я, — ты упала в обморок на слизняка.

Исцеление произошло мгновенно.

Тупой или как?

BMJ, 15 июля 2000 г.

В это время года холмы прекрасны. Зеленые луга спокойны, если не считать жужжания шмелей, бешено пикирующих среди одуванчиков, бабочек и великого бога Пана, делающего непристойные предложения лесным нимфам. Золотые кусты дрока так усеяны шипами, что, брось вы туда собирателя трав, он визжал бы несколько недель. Если бы Вордсворт имел медицинское образование, он сказал бы, что склоны долины, усеянные белоснежными ландышами, похожи на ягодицы толстяка, присыпанные тальком.

И люди — медлительные, угрюмые и скучные при этом. Мы настолько деревенские, что коровы у нас считаются утонченными, стильными и, возможно, гомосексуальными. А доим мы только систему соцобеспечения.

Мы несентиментальны по отношению к природе. «Пейзаж нельзя съесть», — говорим мы, хотя, судя по внешнему виду наших зубов, некоторые хотя бы попытались это сделать. Поэтому мы увеличиваем свои доходы за счет контрабанды и шантажа мелких пушных животных.

Браконьеры не любят нас, хотя мы с той же силой не любим разъезжающих верхом жирных ублюдков из высшего общества. «Если бы лиса могла съесть вас, — убеждаем мы их, — она бы это сделала. Ей было бы все равно, даже если пришлось бы, охотясь за вами, бегать с голой задницей по окрестным холмам».

Что касается любителей обниматься с деревьями, то в тот день, когда дерево обнимет вас в ответ, вы пожалеете. Согласно местной народной песне, француз целует дуб, и в конечном счете у него полный рот липкого сока.

Мы застенчивы и немногословны, мы следуем библейскому учению, а оно наставляет: «Пусть левая рука твоя не знает, что делает правая». Добавлю: особенно когда речь идет о телесных органах. Одна из радостей посещения других стран — общение с местными жителями и знакомство с их культурой, поэтому туристов здесь вечно разводят и кидают.