Подчёркнуто намекая, что он-то из большого города, не чета этой деревне. И снисходительно добавляет:
Подразумевается, что воздух свеж и чист, но звучит фраза очень свысока.
Нет, он, конечно, знает, что в малюсеньком Барышеве нет ничего этого. Но уж так тянет этого высокомерного москвича поиздеваться над затхлой провинцией.
Алиса начинает торопливо оправдываться перед ним:
Гость притворно – почтительно наклоняет голову и глубокомысленно произносит:
Достойно ли взрослого мужчины заставлять школьницу чувствовать себя виноватой за свой городок? Достойно ли он держит себя, всем своим поведением, тоном голоса и мимикой лица показывая своё превосходство столичного жителя? Для меня ответ очевиден: этот мужичок так и не вышел из детства, он капризный и довольно злой ребёнок.
Ситуация усугубляется тем, что ни он, ни Алиса ещё не поняли, что они – отец и дочь.
Тут входит баба Марья и, споткнувшись о картофелину, говорит:
Алиса начинает хихикать, и заезжий мужик тоже, и бабка к ним присоединяется. Вроде весёлая сценка, но веет от неё таким жестоким холодом, что даже не по себе. Вот в чём дело: смеётся от души здесь только одна Алиса, двое других лишь издеваются над ней. Марья знает, что Алиса – дочь этого самого мужика, её сына, и она радуется, что всех ловко обставила, заманив девочку к себе и столкнув с папашей. Николай смеётся потому, что его забавляет провинциальная маленькая дурочка (так он воспринимает Алису).
То есть её хитроумный план – разработанный вместе с мамашей Алисы – состоял в том, чтобы «познакомить» Николая и Алису, скрыв от обоих, какой стресс их ждёт.
Собственно, вот сейчас это и произойдёт.
У Алисы меняется лицо, она бледнеет, глаза нараспашку, вся напрягается. В одно мгновение в её голове пролетают все мысли и мечты об отце, которого она не знала, но так хотела бы иметь.
Алиса пытается сказать, но ей изменяет голос. Она откашливается и снова ей не удаётся ничего произнести.
Он продолжает издеваться над деревенской глупышкой. Но тут Алиса находит в себе силы спросить еле слышно:
Это было бы очень странно, если бы Николай регулярно платил алименты, даже не зная, кому. Но он, очевидно, не догадывается – или делает вид, что не догадывается.
Алиса встаёт и называет своё имя:
Усмешка у папаши пропадает, он растерян и не знает, что сказать. Наступает молчание. Алиса опускает глаза, она чувствует, что радости отец не испытывает. Наконец он говорит:
Выходит бабуся с тарелками и слащаво произносит с фальшивой улыбочкой:
Мы не знаем, приезжал ли Николай к матери на протяжении последних восемнадцати лет. Может быть и нет. Может быть он бы и не приехал вовсе, да мать его уговорила. Мы в дальнейшем увидим, что он безволен и безответственен, как амёба, и полностью подчиняется своей нынешней жене. Возможно, что жена его не пускала в Барышево. Это всё предположения, но они основаны на поведении и речевых характеристиках этого Николаши.