YouTube. Как самый популярный видеохостинг завоевал мир?

PewDiePie: «То, чего ты не знал обо мне». 9 августа 2013 года. 5:48

Улыбающийся Феликс Чельберг на хорошо освещенном снимке крупным планом. Сегодня он сообщает своим поклонникам 20 фактов. Чтобы купить компьютер и подписаться на YouTube, он продавал свои рисунки, сделанные в Photoshop; в четырнадцать лет он выиграл чемпионат по теннису; он не ест овощи. «Свое занудство я унаследовал от мамы». Ему нравится Radiohead, и в реальной жизни он «редко ругается». «Моя девушка знает о футболе и машинах больше, чем я». Он запускает свою благотворительную акцию и завершает ее фирменным маневром «братский кулак» — ударом прямо в зрителя.

Через шесть дней Пьюдипай сверг Smosh и стал каналом с наибольшим количеством подписчиков на YouTube (11 915 435); эта честь будет принадлежать Чельбергу в течение шести последующих лет, очень насыщенных событиями.

Глава 16. Откиньтесь назад

Настоящие поклонники Ингрид Нильсен знали всю ее жизнь. Как она по утрам ухаживает за кожей лица и какой ритуал проводит вечером. Ее любимые тональные кремы, подводки для глаз и шампуни. Они знали, как она ненавидит публичные выступления и свои вечные прыщи, насколько разрушительной была смерть ее отца, как она с трудом окончила среднюю школу (на тройку с плюсом) и как потом в депрессивном состоянии обратилась к YouTube.

В Нильсен смешались две расы (мать — тайка, отец — белый); она росла в округе Ориндж и никогда не находила особого применения советам по красоте из популярных журналов. Где она действительно нашла полезные советы, так это на YouTube; их авторами были женщины, похожие на нее, — на сайте их знали как «гуру красоты». Однажды в 2009 году в возрасте двадцати лет, засидевшись допоздна «в реально темном месте», как позже рассказала зрителям Нильсен[109], она открыла собственный аккаунт Missglamorazzi, название которого было навеяно песней Леди Гаги. Она сняла свое первое видео «Как это сделать: безупречные красные губы» у себя дома, при слабом освещении, наклонившись невероятно близко к веб-камере. Нильсен была миниатюрной и жизнерадостной, прирожденной актрисой на экране и могла без обиняков рассказывать о нанесении макияжа, свойствах средств по уходу за волосами, практически о чем угодно.

Кулхантеры YouTube заметили рост количества обучающих программ по макияжу, которые аккуратно вписывались в категорию «Как это сделать» и явно были созданы специально для поиска. Но здесь речь шла о гораздо более глубокой привлекательности: эти ютуберы снимали обучающие программы для всех желающих и предлагали дозу естественной близости и уверенности. «Они обеспечивают безопасное пространство для практики, неудач и самоиронии», — говорил некий обозреватель моды из New York Times в год дебюта Нильсен. Когда видеохостинг перешел на оценку длительности просмотра, гуру красоты взлетели в его чартах. Нильсен могла публиковать видеоролики в 10–15 минут с относительно небольшим монтажом. Она расширила свои границы: от советов по макияжу и уходу за кожей перешла к одежде, продуктам питания и личным предпочтениям («50 случайных фактов обо мне!», «Прыщ зомби + День уборки», «Слишком много информации»). Поначалу индустрия моды не понимала ее привлекательности. Однажды, будучи в офисе известного глянцевого журнала, Нильсен встретилась с его редактором по красоте, и тот начал критиковать ее за то, что она публикует слишком мало кадров в звездно-гламурном стиле. «То, что вы делаете, никогда не сработает», — сказал ей редактор[110].

На мероприятиях YouTube и конкурсах авторов Нильсен оказывалась в окружении комиков и музыкантов. YouTube редко поддерживал гуру красоты, несмотря на их бешеный фэндом. «Это был жанр, который они не до конца понимали», — вспоминала Нильсен. В конце концов команда «Туловища» YouTube осознала новый коммерческий потенциал; такие авторы, как Нильсен, начали снимать видео с «трофеями», медленно распаковывая каждый товар, купленный в магазине. YouTube сначала назвал это «Стиль», а позже, выделяя частые и более масштабные посты Нильсен и ее коллег, компания классифицировала их как «Стиль жизни». Алгоритму YouTube эта категория понравилась.

* * *