YouTube. Как самый популярный видеохостинг завоевал мир?

Это была самая неудачная из сетевых сделок Fullscreen, но все они постепенно теряли экономический смысл. Нужны были масштабы. Стромполос научился этому в Google: компания поклонялась тем программам и бизнес-моделям, которые можно было масштабировать — то есть заставить делать то же самое с более широким размахом — при минимальных финансовых и трудовых затратах. Рецепт масштабирования мультиканальных сетей был следующим: добавьте как можно больше каналов, просмотров и рекламы. Повторите. Fullscreen масштабировался у себя в «котельной». В помещении бывшего склада, расположенного в Калвер-Сити, к югу от Голливуда, растянувшись на длинных столах, стояли компьютерные мониторы. Персонал состоял из молодежи студенческого возраста. На каждый экран выводилась таблица лучших каналов YouTube. (Поначалу в таблице было 100 000 позиций, потом их число выросло до миллиона.) Каждый сотрудник обращался к тысяче каналов в день — отправлял наудачу письма и сообщения, звонил по телефону. В какой-то момент над привлечением подписчиков работала почти половина всего персонала, состоящего из пятидесяти человек.

К тому времени YouTube разработал простой программный процесс, который позволял ютуберам подключаться к Fullscreen всего тремя щелчками мыши. Но проблема в том, что у других медиасетей тоже был этот инструмент с подключением в три клика. И так началась война, битва за масштаб, которая принесла очень мало пользы реальным создателям видео.

Директор YouTube по платежам Энди Стэк заметил назревающий конфликт, когда авторы показали ему некоторые документы. Геймерская сеть «Машинима» разослала контракты, в которых утверждалось, что YouTube платит пару долларов за каждую тысячу просмотров видео. Если автор подпишет контракт с «Машинимой» на несколько лет, он будет гарантированно получать по 3 доллара. Отличная сделка, верно? (Потом сотрудники «Машинимы» измеряли успех количеством ютуберов, увольняющихся с дневной работы.) Стэк кликнул по нескольким ссылкам во внутренней системе YouTube и обнаружил, что на самом деле эти авторы зарабатывают больше денег, если не отдают никакой доли многоканальным сетям. Плохая сделка.

Но у большинства ютуберов не было доступа к заинтересованному персоналу YouTube. У них были только сарафанное радио и рекрутеры многоканальных сетей, постоянно повышающих ставки. В Голливуде менеджеры и агенты брали стандартную плату за каждый продюсерский договор. Изначально многоканальные сети делали это с помощью выплат за рекламу YouTube (70 % авторам, 30 % сетям), но довольно быстро отказались от этого, как только обострилась конкуренция. «Машинима» давала свои гарантии. Студия Maker пыталась этому противостоять, предлагая геймерам лучший процент от рекламы. Внезапно появились новые сети с еще более выгодными предложениями. Авторам — 80 %! 90 %! 95 %! Каждый боролся за свой (худеющий на глазах) кусок пирога YouTube. Зачастую сети готовы были подписывать авторов себе в убыток, лишь бы держать их подальше от конкурентов.

Однажды Дэн Вайнштейн попытался завербовать в свою сеть одного популярного ютубера и обнаружил, что «Машинима» заплатила этому автору в два раза больше, чем заработала на рекламе в YouTube. «Это безумие, — подумал Вайнштейн. — Как они это делают?»

Такая бизнес-модель выглядела оправданной до тех пор, пока показатели рекламы на YouTube сохраняли рост и с телевидения продолжали приходить рекламодатели, а мультиканальные сети оставались одними из горстки избранных, кто имел доступ к этому фонтану и другим бизнес-привилегиям, например рекламным контрактам. Но когда YouTube открыл свою рекламную программу для широких масс, экономика мультиканальных сетей взорвалась. Все новые видеоролики с рекламой значительно снизили цены, и сети больше не могли позволить себе сорить деньгами или оправдывать свою посредническую роль. Пострадали тысячи молодых авторов, которые перешли в медиасети, зачастую не имея юридического руководства. В один из дней техасскому видеоблогеру Калебу Нэйшену, который подписал контракт с «Машинимой», позвонили из этой сети и сообщили, что его выплаты будут сокращены в шесть раз от текущей суммы, несмотря на гарантии фиксированной ставки. «У вас нет такого права, — возразил он. — Это прописано в моем контракте!» Но мелкий шрифт внизу контракта гласил, что сеть имеет такое право. Возмущенные авторы прозвали компанию «Mashitima» (заменив средний слог словом «дерьмо»). Кто-то расторг договор с этой фирмой, но другие не смогли.