YouTube. Как самый популярный видеохостинг завоевал мир?

Многие в мультиканальных сетях считали, что паршивые условия сотрудничества создает не кто иной, как YouTube. Эта компания то и дело корректировала основы сотрудничества, настраивая новые алгоритмы или переворачивая экономику без всяких предупреждений. Иногда YouTube подражал сетям. Однажды Fullscreen запустил функцию всплывающего окна, и через шесть месяцев YouTube скопировал ее у себя. В конце концов на его серверном сайте появилась кнопка, с помощью которой авторы могли одним щелчком мыши выйти из мультиканальной сети. Эти сети, когда-то считавшиеся следующим авангардом медиа и Голливуда, обнаружили, что построить такой бизнес на YouTube невозможно — по крайней мере, играя в него честно. «Это было невероятно похоже на схему Понци, — вспоминал один из руководителей медиасетей. — Мы просто объединяли работу и каналы разных людей и говорили, что поможем им заработать больше денег. Кто-то из них заработал, но большинство ничего не получило».

В какой-то момент Дэн Вайнштейн организовал встречу, чтобы объявить перемирие в сетевой «гонке по нисходящей». Он пригласил руководителей четырех других ведущих медиасетей и дал получившемуся сообществу название «Пять семей», намекая на мафиозный дух этой индустрии[107]. Группа несколько раз встречалась в окрестностях Лос-Анджелеса, пытаясь договориться о приемлемых моделях комиссионных и конкуренции. Ни одна из моделей не прижилась. Слишком многие сети, как понял Вайнштейн, были ориентированы на капитал инвесторов и искали выходы, то есть контракты, которые помогли бы вернуть инвесторам деньги.

* * *

Тем временем сеть, призванная дать ютуберам власть и контроль, разваливалась на части.

Марк Сустер — инвестор, который финансировал студию Maker, — изначально вложил деньги при условии, что Дэнни Заппин, как бывший заключенный, не сможет быть генеральным директором Maker. Но Сустер был венчурным капиталистом и предпочитал, чтобы основатели компаний оставались у руля; поэтому позднее он изменил свое мнение о нетрадиционном мошеннике и позволил ему вернуться на руководящую должность. «Пусть он лучше будет нашим и гадит на чужих», — подумал инвестор.

Однако «наши» погружались в хаос. Когда Сустер отправил своему новому генеральному директору письмо с предложением провести встречу руководящего состава, Заппин ответил в одну строку: «Не указывай мне, что делать».

Дэнни Даймонд не был новичком в деловых спорах. В прошлом он часто скрещивал шпаги с Робертом Кинклом, голливудским руководителем YouTube. План Заппина позволить ютуберам владеть студией и управлять ею вызвал разногласия с самого начала. Несколько звезд давно покинули Maker, сославшись на деловые разногласия; другой участник подал на Заппина в суд; дерзкий комик YouTube Рэй Уильям Джонсон покинул Maker, в эпичном приступе гнева обвинив студию в том, что она требует контроля над его деньгами и интеллектуальной собственностью. Затем последовало безобразие. Поздно ночью в декабре 2012 года Заппин отправил Джонсону сообщение: «Ты бесчестный и бесхарактерный, что печально. Хрен тебе. Готовься к войне… сука».

Джонсон сделал все это достоянием общественности[108] — обругал «бандитскую тактику» Заппина у себя в блоге. Заппин ответил ему в письме к сотрудникам Maker; он оспаривал обвинения Джонсона и отмечал, что тюремное заключение закалило его и укрепило характер. «Я был как никогда тронут тем, что мне дали второй шанс», — написал он. Но к тому времени этот второй шанс был почти упущен.

Заппин уже расстался с Лизой Донован, своей девушкой и соучредительницей Maker, и коллеги наблюдали, как он становится все более эмоциональным и неуравновешенным. Теперь ставки были намного выше, поскольку в сети YouTube текли серьезные деньги. Во время ссоры с Джонсоном cтудия готовилась привлечь деньги от Time Warner и других инвесторов, оценивавших ее в 200 миллионов долларов. Наличие Дэнни Даймонда у руля больше не отвечало ее денежным интересам. Сустер пригласил на работу Янона Крейза, упрямого руководителя израильского телевидения с репутацией искусного анитикризисного менеджера. 16 апреля 2013 года Заппин подал в отставку и вместе с правлением проголосовал за назначение Крейза гендиректором Maker. Однако потом Заппин не выдержал и закатил скандал. По его словам, он обнаружил, что Крейз и правление тайно вступили в сговор с соучредителями, чтобы вытолкнуть его за дверь и получить за это большее количество акций. (Крейз и остальные будут это отрицать.) Заппин подал в суд на Maker, его правление и свою бывшую подругу, обвинив их в мошенничестве и создании «схемы с целью его смещения». Судебный процесс провалился, и с уходом всех авторов из руководства Maker ушли в небытие и планы Заппина по созданию United Artists на YouTube.

За время разбирательства он потерял еще одну ценную часть своего имущества: вскоре после того как к власти пришли новые лидеры Maker, его старый канал был удален с сайта YouTube.

* * *

Однако самая яркая звезда Maker неуклонно восходила.