YouTube. Как самый популярный видеохостинг завоевал мир?

Эту золотую лихорадку давно подхватил Джордж Стромполос, инициатор партнерской программы YouTube. В 2010 году он покинул Google и решил пуститься в одиночное плавание. Он переехал в Лос-Анджелес, там некоторое время валялся на диване Дэнни Заппина и подумывал о работе в студии Maker. Однако вместо этого он создал конкурирующую медиасеть под названием Fullscreen и открыл офис в нескольких кварталах от студии. По сравнению с голливудскими типажами Стромполос был по-гугловски уравновешенным и трезвым. Если Заппин управлял студией-ренегатом, то Стромполос хотел иметь хорошо отлаженную машину. Один из первых руководителей цифровых медиа Макс Бенатор сравнил пару Заппин — Стромполос с другой известной парой: Стивом Джобсом и Биллом Гейтсом. Стромполос рассказывал инвесторам о «маховике» своей сети (его любимый технический термин), в которую он подписывал каналы YouTube, давал им всякие программные прибамбасы для роста — например, всплывающий квадрат внутри видео для включения предыдущих клипов — и на деньги от этого роста подписывал еще больше каналов. Он представлял себе подсети, в которых звездные авторы могли бы нанимать других — как Доктор Дре прошел путь от рэпера до хип-хоп-магната.

Вскоре после запуска Стромполос встретился со старым коллегой на YouTube Джейми Бирном и рассказал, что на Fullscreen подписались десятки тысяч каналов. Бирн понятия об этом не имел. Эта и другие медиасети взорвались и начали расти прямо под носом у YouTube.

Однако «стратегия Доктора Дре» в Fullscreen быстро вписалась в трудноуправляемую, непредсказуемую реальность YouTube.

FPSRussia: «Топ-3 пушки для выживания при апокалипсисе». 10 ноября 2012. 6:15

«И начнем мы с двенадцатикалиберного дробовика Remington 870». Ютубер по имени Кайл Майерс стоит где-то на природе и говорит с неуклюжим русским акцентом. На столе перед ним выставлены три массивных пистолета. Майерс обустраивается в своей дурацкой роли Дмитрия, бравого инструктора по оружию. «В большинстве супермаркетов США, даже не оружейных, продается огнестрельное оружие». Преданные зрители знают, что он скоро что-нибудь взорвет. Майерс не разочаровывает. Он целится из снайперской винтовки и — бабах!

В начале 2013 года FPSRussia был девятым по популярности каналом на YouTube. Вместе с Кайлом Майерсом этот замысел воплощал Кит Рэтлифф, энтузиаст огнестрельного оружия, на бампере машины которого красовалась наклейка[106]: «Люблю оружие и кофе». Стромполос связался с Рэтлиффом и продал ему амбициозный проект: FPSRussia вместе с проектом Fullscreen сформирует подсеть YouTube, ориентированную на экстремальные виды спорта на открытом воздухе, включая охоту. Спонсорами могли выступить такие бренды, как Yeti. Рэтлифф был в деле, только попросил всех быть осторожными и не раскрывать его местонахождение и личность: он управлял оружейным магазином в Джорджии и не хотел подвергать этот бизнес опасности.

Это была необычная просьба, но она казалась разумной. Стромполос подготовил документы для коммерческого предприятия.

А потом он проснулся утром и услышал, что Рэтлиффа застрелили.

Естественно, сотрудники Fullscreen встревожились. Иногда им приходилось отвечать на взволнованные звонки авторов, но это было ожидаемой частью бизнеса; большинство дней они проводили в причудливом мире пародий и разных выходок аудитории YouTube. А это была уже другая история. Хуже того, убийство Рэтлиффа осталось нераскрытым. «Являемся ли мы теперь частью организованной преступности?» — спрашивал исполнительный директор Fullscreen Фил Ранта. В Интернете начали разрастаться теории заговора, связанные с этим убийством, а YouTube оказался благодатной для этого почвой.