Забытый вопрос

— Надо имѣть волю надъ собой, продолжалъ онъ, не отвѣчая на вопросъ мой:- прежде чѣмъ полюбить, надо знать, что дѣлаешь…

— Да развѣ можно сказать себѣ: вотъ этого я полюблю, а вотъ этого нѣтъ? опровергалъ я его. Это невольно дѣлается.

Вася помолчалъ.

— A какъ бы ты поступилъ въ такомъ случаѣ, напримѣръ? молвилъ онъ затѣмъ, пристально глядя на меня своими большими, темно-синими глазами. — Мы вотъ такъ съ тобой, положимъ, подружились, что любимъ другъ друга какъ братья. И вотъ ты встрѣчаешь другаго мальчика, который тебѣ вдругъ понравится. Я, твой другъ, это вижу. И не я, а положимъ отецъ твой и мать, которые гораздо для тебя дороже, видятъ это и говорятъ тебѣ: Боря, тотъ, кто тебѣ нравится, не стоитъ, чтобы ты его любилъ; но еслибъ онъ и стоилъ, знай, что если ты его полюбишь, мы будемъ несчастливы, очень, на вѣки несчастливы! Говори, что бы ты сдѣлалъ тогда?

— Я постарался бы не полюбить его, Вася; уходилъ бы отъ него, старался бы его забыть…

— А! вотъ видишь, вотъ видишь! прервалъ меня съ торжествомъ Вася. — Ты бы не захотѣлъ видѣть несчастными близкихъ тебѣ и постарался бы заглушить въ себѣ то чувство, отъ котораго могло бы придти это несчастіе? Такъ вѣдь, такъ?

— Такъ, Вася, но заглушить, какъ ты говоришь, мое чувство, не думать о немъ, я не знаю, успѣлъ-ли бы я.

— Успѣлъ бы, еслибы захотѣлъ, лишь была бы твердая воля. A главное то, что ты бы поступилъ такъ, какъ тебѣ слѣдовало, какъ тебѣ Богъ велѣлъ. Не правда-ли?

— Конечно!

— Ты былъ бы самъ, можетъ-быть, немножко несчастливъ, за то спасъ бы отъ большаго несчастія тѣхъ, кто тебѣ долженъ быть всего дороже на свѣтѣ!..

Я не отвѣчалъ Васѣ и молча глядѣлъ на него. Мнѣ вдругъ сдѣлалось очень, очень тяжело на сердцѣ. Я хорошо понималъ, о чемъ, о комъ онъ думалъ, говоря о "большомъ несчастіи"…

Самъ онъ съ мигающими глазами всталъ, откинулъ обѣими руками назадъ свои длинные волосы, заглянулъ въ комнату отца и, возвращаясь на мѣсто:

— Такъ вотъ видишь. Борисъ, сказалъ онъ, улыбаясь. — что ты, можетъ-быть, очень неосторожно поступилъ, полюбивъ меня такъ сразу, "самъ не зная за что." Можетъ-быть, я совсѣмъ не достоинъ, чтобы ты меня любилъ?….

— Нѣтъ, пожалуйста, не говори ты мнѣ этого! воскликнулъ я, кидаясь обнимать его. — Я знаю, какой ты отличный!…

— И ошибаешься! сказалъ онъ. — Совсѣмъ не "отличный!" Развѣ такіе должны быть отличные люди?… Я прощать не умѣю, неожиданно, глухо примолвилъ онъ.

Слова эти какъ бы противъ его воли сорвались у него съ языка; онъ вдругъ поблѣднѣлъ, опустилъ голову и принялся искать чего-то глазами на коврѣ.

Я задумался тоже: мнѣ не случалось до сихъ поръ слышать подобныя рѣчи, — онѣ поражали меня, и тоскливо, — а вмѣстѣ съ тѣмъ какъ бы унижая меня своимъ превосходствомъ надъ моими мелкими, ребяческими ощущеніями, звучало для меня это скорбное, зрѣлое чувство…

— Ты совсѣмъ какъ большой

выражаешься, Вася, сказалъ я ему подъ этимъ впечатлѣніемъ.

Онъ поднялъ голову и усмѣхнулся.

— Да я и не маленькій, отвѣчалъ онъ. Мнѣ на дняхъ шестнадцать лѣтъ минетъ: я совсѣмъ не почитаю себя за ребенка.

— Вотъ и мнѣ шестнадцатый годъ, только я самъ чувствую, что я предъ тобою какъ малое дитя…

— A у тебя развѣ это есть на рукахъ? отвѣчалъ мнѣ онъ, указывая на комнату. изъ которой довольно явственно слышался храпъ его спящаго отца. Ты счастливъ, оттого ты и дитя, Борисъ, — дай Богъ тебѣ никогда не знать…

Онъ не докончилъ, прошелся еще разъ по комнатѣ и сѣлъ прямо противъ меня.

— Послушай, сказалъ онъ, взявъ меня за обѣ руки. — Я теперь безъ шутокъ говорю тебѣ: не привязывайся тыочень ко мнѣ.

— Ты не хочешь! чуть не плача вскрикнулъ я.

— Шш… папа разбудишь! Я радъ, напротивъ, я тебѣ благодаренъ, и не пустое слово я говорю тебѣ этимъ. У меня до сихъ поръ не было ни единаго друга, товарища, даже просто сверстника, съ которымъ я бы могъ поговорить, обмѣняться мыслью. A вѣчно, вѣчно быть одному, вѣчно носить свою мысль въ себѣ — ты не знаешь, какъ это бываетъ иногда тяжело, Борисъ. Но стыдно только о себѣ думать. Я уже говорилъ тебѣ, со мною не весело, отъ меня не жди того же, что отъ Саши Рындина или отъ другихъ твоихъ товарищей: ты самъ видѣлъ, я никакихъ игръ не знаю. У меня какія забавы — всѣ тутъ вотъ. Тебѣ это или наскучитъ, Боря, и ты станешь отдаляться отъ меня? а это мнѣ будетъ больно, потому что я привяжусь къ тебѣ,- или…

— Или что? нетерпѣливо допрашивалъ я, видя, что онъ какъ бы не рѣшается договаривать.

— Или самъ ты перемѣнишься, Борисъ…

Онъ пожалъ мнѣ руки и съ какою-то родительскою нѣжностью взглянулъ мнѣ въ лицо.

— Ты вернешься домой не тотъ. какимъ сюда пріѣхалъ… A что скажетъ на это твоя мать?

— Развѣ я ее меньше буду любить оттого, что сдѣлался твоимъ другомъ?