Он продолжает бегать и в театре «Талия». В роли Хауке Хайена он 3–4 раза за спектакль буквально выбегает на сцену, чтобы подчеркнуть страсть, с которой Хауке борется за строительство новой плотины. Даже для меня как непрофессионала Йенс Харцер – выдающийся актер. Он выражает свою любовь к дочке бывшего смотрителя плотины без единого прикосновения к ней, без драматических слов – только осторожными жестами и неожиданной мягкостью в голосе. Всего одно движение головой, когда он роняет рано поседевшую прядь волос на лоб, позволяет ему продемонстрировать отстраненность Хауке от мира.
Йенс Харцер появился в своей артистической уборной за пять часов до начала спектакля, чтобы ему хватило времени для перевоплощения в Хауке Хайена. Когда его двое детей были еще маленькими, Йенсу и его жене, которая тоже работает актрисой, приходилось выкраивать каждую минуту. Тогда он порой приходил в театр всего за два часа до поднятия занавеса. «Поначалу я совершенно не мог собраться, – рассказывает он. – Мне нужно четыре, пять часов, чтобы войти в образ!» Но затем он научился перевоплощаться за короткое время. Теперь, когда детям уже семь и тринадцать лет и они не требуют постоянного внимания, Йенс вернулся к старому ритуалу «Иногда я задаю себе вопрос: зачем сидеть по пять часов в одиночестве в своей уборной? По-моему, это тоже идет из спортивного прошлого. Долгая подготовка в условиях полной отрешенности от окружения, чтобы затем перенестись в свой мир».
Порой одноклассники приглашали его по выходным прогуляться в город, но Йенс Харцер, которому тогда было 16 лет, отвечал отказом. Он оставался дома и осторожно, недоверчиво изучал себя: достаточно ли расслаблены мышцы ног, насколько сильно отталкивание стопы? «И все из-за того, что в воскресенье нужно было участвовать в каких-то второстепенных соревнованиях на первенство округа». Йенс не слишком страдал по этому поводу: «Я очень рано оказался в этой сфере жизни и полностью идентифицировал себя с ней».
В двенадцать лет он без всякой специальной подготовки выиграл первые соревнования по бегу и произвел такое впечатление, что тренер легкоатлетической секции в виде вознаграждения разрешил ему пропустить тренировку по прыжкам в длину. В 13 лет Йенс перешел в спортивный клуб Висбадена, чтобы специализироваться в беге на средние дистанции, и быстро заметил, что дело не просто в смене спортивной секции. Поменялся сам образ жизни. Поездка на автобусе из его родного Бибриха – предместья с великолепным дворцовым парком в английском стиле – на стадион, расположенный на Берлинерштрассе, каждый раз символизировала переход в новый, волнующий мир, где все было подчинено бегу. Йенс Харцер не может точно вспомнить, как звали того человека, который сделал из него не только бегуна, но и, в определенном смысле, актера и человека: «Ханс-Йоахим Шмитт или Ханс-Йохен Шмитт… Что-то в этом роде». Между собой они всегда называли тренера «Шмитти».
Однажды, когда Йенс Харцер приехал на Берлинер-штрассе (на тот момент ему было 16 лет и он считался уже одним из самых быстрых бегунов на 1500 метров в своей возрастной категории), Шмитти спросил его:
– Чем ты собираешься сегодня заняться на тренировке?
– Что? – не понял Йенс.
– Ну, чего ты хочешь? Что, по-твоему, пойдет тебе на пользу?
– Не знаю.
– Я хочу, чтобы через год ты мог мне точно сказать, чем будешь заниматься.
«Я был шокирован. Чего он от меня требует? По пути домой я подумал и пришел к выводу, что мне надо научиться понимать, к чему приложить все знания, полученные на тренировках. Не просто пробегать в определенном темпе 3 раза по 2000 метров в лесу или 6 раз по 400 метров на стадионе, а знать, для чего это мне надо. Шмитти хотел научить меня мыслить самостоятельно. Он давал мне то, что будет сопровождать меня всю жизнь».
– Чем мы сегодня будем заниматься, Шмитти?
– Придумай сам.
– Но…
– Когда придешь на тренировку во вторник, сам скажешь мне, чем будешь заниматься, и мы это обсудим.
– А что лучше: бег с переменной скоростью или упражнения на выносливость?
– Сам подумай.
«Конечно, я сейчас кое-что додумываю от себя и все это говорилось другими словами, но смысл был именно такой. Цель должна состоять в том, чтобы ни один забег не приносил тебе разочарования. Ты уже так много знаешь о себе, что всегда можешь понять, чего от себя ожидать. Ты знаешь, что именно нуждается в дополнительной тренировке, какое время ты показываешь на дистанции. Значит, ты в состоянии сам определить, на какой результат способен. Шмитти всегда говорил, что результат предсказуем на 90 процентов. И лишь 10 процентов зависит от внешних обстоятельств, например от тактики бега или от погоды, а все остальное – только от тебя».