Зачем мы бегаем? Теория, мотивация, тренировки

Очевидно, игры с переменой темпа создали слишком серьезную нагрузку на стопу, которая начала давать знать о себе еще после тренировки в Магдебурге. Видимо, воспалилась какая-то связка, предполагаю я с профессиональной безропотностью бегуна, достаточно хорошо знающего свое тело. Сначала меня донимало воспаление надкостницы, потом к нему добавилось воспаление ахиллова сухожилия. Я понятия не имею, как называется новое повреждение, так как в подошвенной области у меня еще никогда не было болей. Я покупаю тюбик «Вольтарена» и прикладываю к больному месту лед, который держу в холодильнике для детских синяков и шишек.

При контакте пятки со льдом характер боли меняется. Теперь возникает ощущение жжения снаружи. Я забыл завернуть лед в ткань, чтобы не допустить прямого воздействия холода на кожу. Я уже давно не имел дела с травмами, иначе вспомнил бы это правило.

Мой имидж бегуна предполагает, что в случае травм я сам лучше всех знаю, что надо делать. Когда я жил в Испании, лечить себя было проще всего: там во всех аптеках без рецепта продавали болеутоляющий диклофенак. Просто рай для бегуна. Ни на секунду не задумываясь, я глотал диклофенак при появлении хорошо знакомых тянущих болей в ахилловом сухожилии или неприятных ощущений в пояснице. С такой же уверенностью я в молодости ходил к доктору Шнеллеру на Кронштеттенштрассе, чтобы он сделал мне укол кортизона от воспаления надкостницы голени. В конце концов врач сказал: «Это последний укол. Больше никакого кортизона!» Он объяснил, что я дошел до предельной дозировки и мои кости и мышцы находятся в опасности. Тогда я в 18 лет один поехал в спортивную клинику в Люденшайд, чтобы мне сделали операцию на надкостнице. Я вычитал об этом в одной из книг, найденных у отца. В ходе такой операции делается вертикальное рассечение надкостницы, чтобы снять с нее излишнюю нагрузку при хроническом воспалении. До меня не доходило, что это слишком рискованное оперативное вмешательство для восемнадцатилетнего любителя бега. Я ведь представлял себя профессиональным бегуном, который готов на все ради успеха.

Сейчас, немного поумнев, я понимаю, насколько узколобыми были мои тогдашние представления. Тем не менее бороться с ними мне по-прежнему трудно. Прошел всего день после того, как, встав с кровати, я вообще не мог передвигаться, а уже опять отправляюсь бегать. «Похоже, все прошло», – думаю я. Уже вчера после обеда, немного расходившись, я почти не ощущал боли в пятке. Возможно, подействовали «Вольтарен» и лед?

Но, начав бег, я уже после нескольких шагов снова чувствую, как острая боль пронзает стопу и проходить не собирается.

«Добром это не кончится», – думаю я и продолжаю бежать трусцой.

Я ощущаю в ногах силу, дышу спокойно, словно на прогулке. Моя сердечно-сосудистая система уже почувствовала эффект от тренировок. Но боль мешает бежать с той скоростью, с какой мне хочется.

Постепенно она вроде бы утихает, но на последних двух километрах снова усиливается. Я кое-как добираюсь до конца круга. Во мне борются злость на собственную глупость и гордость за то, что все-таки добежал.

В моем поведении нет ничего необычного. Оно совершенно типично. Для бегуна нет ничего хуже остановки. Мы все испытывали панику, если приходилось делать паузу в тренировках. И эта паника в определенном смысле оправданна. В отличие от многих игровых видов спорта, где талант может компенсировать лень на тренировках и где можно спрятаться за спины других членов команды, отсутствие тренировок в беге оказывает беспощадный эффект. Спортивная форма напрямую связана с усердием на тренировках. Поэтому мы бегаем, несмотря на боль, в надежде на то, что травма чудесным образом как-нибудь сама собой рассосется. Излишне говорить, что в большинстве случаев от этого становится только хуже.

Когда спустя два дня я делаю очередную попытку, мне приходится остановиться уже через полтора километра. Похоже, это катастрофа. И надо же такому случиться именно тогда, когда я вошел в форму. А ведь у меня были грандиозные планы: бег с переменной скоростью каждую неделю и, возможно, участие в каких-нибудь любительских соревнованиях.