Будучи футболистом, который переквалифицировался в бегуна, я в молодости гордился тем, что в атлетическом плане на голову превосхожу любого футболиста. Уже в более позднем возрасте в Будапеште я брал интервью у Лотара Маттеуса, работавшего в то время тренером сборной Венгрии. Вечером после беседы я отправился на остров Маргит побегать и заметил среди других бегунов Лотара Маттеуса. Он изо всех сил старался сохранять отсутствующее выражение лица, свойственное футболисту старой закалки, который бежит, как бы не замечая этого. Мы оба видели, что мой темп бега быстрее, но я нахально снизил скорость и пристроился к Лотару.
– Я никогда не бегал на длинные дистанции, – начал оправдываться он, хотя я не сказал ни слова. – Когда я еще играл в мюнхенской «Баварии», то бегал трехминутные кроссы. У меня слишком короткий шаг, и я больше подхожу на роль спринтера. Даже в 40 лет, работая тренером в венском «Рапиде», я все еще удерживал седьмое место по скорости в команде!
Как бы то ни было, способность безостановочно говорить на бегу он не потерял. В поле зрения показалась купальня Палатинус. Значит, первый круг продолжительностью 5,5 километра подошел к концу.
– Пожалуй, хватит, – решил Маттеус.
– А я пробежал бы еще кружочек.
– Нет, в 44 года я хочу просто оставаться в форме. Бег должен быть отдыхом.
Мы распрощались на мосту перед купальней, и я пошел на второй круг. Уже отбежав метров на пятьдесят, я услышал, как он кричит мне вслед:
– Но я сейчас еще сделаю пару ускорений вверх по мосту! Спринт все-таки полезнее для поддержания формы!
После этого я улыбался весь вечер.
А недавно я был восхищен и в некоторой степени потрясен дошедшими до меня слухами, будто Сами Хедира, самый быстрый на сегодняшний день футболист из немецкой сборной, завоевавшей титул чемпиона мира, пробегает 1000 метров за 2:30. Мое лучшее время составляло 2:32,5.
«Ну, до таких высот футбол еще не поднялся, – успокаивает меня Томас Хитцльшпергер. – При прохождении лактатной пробы футболисты совершают несколько забегов на 1000 метров с нарастанием темпа, и до сих пор самая высокая зарегистрированная скорость составила 18 километров в час». Я пересчитываю в уме: 3 минуты 20 секунд на километр. Самые лучшие спортсмены вроде него после шести таких забегов добровольно отправлялись на дополнительный седьмой километр, который проходили за три минуты. «Если я правильно помню, то Сами Хедира начал один из забегов с темпом 2:40, но затем остановился». Я облегченно вздыхаю. «Однако, – добавляет Хитцльшпергер, – вполне возможно, что на основе лактатной пробы был сделан прогноз, что Хедира способен пробежать километр за 2:30».
Я прихожу к выводу, что у бегунов мало объективных поводов ощущать собственное превосходство. Некоторые современные профессиональные футболисты способны без подготовки пробежать марафон, как доказал игрок второй лиги Саша Мёльдерс в 2016 году. Правда, ему пришлось изрядно помучиться. «А что вы делаете воскресным утром? – писал он на своей странице в “Фейсбуке”. – Я вот сейчас собираюсь бежать марафон Рейн-Рур в Дуйсбурге». Спустя пять часов он снова объявился в Сети и сообщил, что находится «в полной заднице, но на финише».
Правда, вряд ли и кто-то из бегунов смог бы выдержать две тренировки в день в профессиональном футбольном клубе. Постоянные взрывные ускорения и смены направления создали бы чрезмерно высокую нагрузку на его мышцы.
На «беговом автобане» вдоль Изара действует правило: бежать справа, обгонять слева. Нам постоянно кто-то попадается навстречу. Кого-то обгоняем мы, а кто-то – нас. Никто не подает виду, что узнал Томаса Хитцльшпергера. Возможно, его просто не хотят беспокоить, руководствуясь среднеевропейской вежливостью. Интересно, не возникает ли у людей желания обставить звезду футбола?
«Нет, я такого не замечал. Было наоборот, когда я как-то пытался угнаться за велосипедистом. Ничего хорошего из этого не вышло».
В тот день Томас практиковал бег с переменной скоростью: десять раз по одной минуте со скоростью 16 километров в час, а в промежутках – бег трусцой в течение минуты. Тогда он устраивал такие тренировки каждые 2–3 дня. И тут Томас услышал, что сзади приближается велосипедист. Он обернулся и увидел, что тот едет с приличной скоростью. «Надо пристроиться за ним», – подумал Томас Хитцльшпергер и заранее напряг мышцы, поджидая, когда велосипед с ним поравняется.
Когда мне было 15 лет, я прочитал отрывок из биографии мирового рекордсмена в беге на 800 метров Себастьяна Коу, опубликованной в журнале Running Free. Однажды Коу, совершая пробежку по Шеффилду, заметил, что его обогнал рейсовый автобус. Пока автобус стоял на остановке, Коу решил потягаться с ним в скорости. Автобус то отъезжал от него, то подпускал ближе. Вскоре Коу заметили и пассажиры. Они начали подбадривающе махать ему из окон. Вот так, сам того не ожидая, Коу в конце пробежки устроил себе еще и скоростную тренировку.