Зачем мы бегаем? Теория, мотивация, тренировки

Люди (во всяком случае, мужчины) испытывают глубокое удовлетворение от сбора всяческих данных, ведения списков. Ник Хорнби даже положил эту страсть в основу романа Hi-Fi, ставшего бестселлером. Там рассказывается об одном владельце магазина грампластинок, который, если я правильно помню, занимается только тем, что постоянно переписывает рейтинги своих любимых песен.

Однако мне уже 46 лет, и я всего лишь бегун-любитель, который трижды в неделю под покровом темноты выбирается на пробежки. Неужели я придаю такое значение своему увлечению, что буду контролировать пульс и среднюю скорость, да еще и хранить эти данные? Хотя, конечно, неплохо было бы точно знать, на что я еще способен.

Я убеждаю себя, что еще не превратился в старикашку, который в ответ на все новшества говорит: «А вот в наше время…» Поэтому и только поэтому решаю испробовать один из этих современных измерительных приборов в своих пробежках.

За советом я обратился к одному другу в Мюнхене. Он показался мне самой подходящей кандидатурой, так как работает инженером в машиностроительной отрасли. Его ответ пришел по электронной почте: «Runtastic и Runkeeper представляют собой стандартные решения, совместимые со смартфоном или с часами, оборудованными функцией GPS. Если ты собираешься устраивать виртуальные соревнования, можно воспользоваться Strava. Лично я пользуюсь TomTom Runner 3. Он закрепляется на запястье, измеряет пульс и через Bluetooth может транслировать музыку в наушники». «Отлично, – подумал я, – а теперь то же самое, только медленнее».

Я сделал выбор в пользу Runtastic, потому что многие бегуны, не сговариваясь, сами рекомендовали мне это приложение. «Я им больше не пользуюсь, – сказала Тереза Энке. – Программа включается, когда ее не просят, и говорит тебе: “Эй, ты уже давно не бегала!” Во время бега я постоянно чувствую себя под давлением, потому что она измеряет среднюю скорость. Мне-то до лампочки, пробегаю я километр за 5 или за 6 минут, но, когда со мной Runtastic, я около каждого красного светофора начинаю нервничать: “Да скорей же, мне некогда ждать. Средние показатели ухудшаются!”»

Я тщательно подготовился. Приложение будет измерять пройденную дистанцию, скорость, перепады высот и количество сожженных калорий. Мне безразлично, с какой скоростью я бегаю и на какие высоты взбираюсь. Я хочу лишь разок попробовать. Но, когда женский голос начинает обратный отсчет: «Три, два, один…», – автоматически переключаюсь в соревновательный режим. По-моему, мне хочется доказать этой тетке в телефоне, что я еще бегун хоть куда.

Хотя я собирался бежать в легком прогулочном темпе, дыхание и ноги сразу же сбиваются с ритма.

Телефон лежит в руке тяжело, словно камень. Кажется, что из-за его веса перекашивается вся осанка. «Представь себе, что это эстафетная палочка», – уговариваю я себя. Раньше мне очень легко бежалось с эстафетной палочкой в руке. Легкость этого алюминиевого цилиндра, казалось, передавалась телу, вызывая попутно чувство причастности к команде. Но телефон лежит в руке тяжелой ношей.

В Больцано осеннее утро, но солнце светит еще по-летнему. Правда, я воспринимаю пейзажи по берегам Талверы лишь урывками. Мне никак не удается настроиться во время бега на созерцание и раздумья. Я думаю только о том, что нахожусь под контролем. Мои мысли прерывает женский голос из телефона: «Пройден один километр». Я и понятия не имел, что она будет разговаривать со мной на бегу. Мне представлялось, что в конце я остановлю программу и просто ознакомлюсь с результатами: «Время прохождения – 5 минут 8 секунд».

Женщина в телефоне продолжает что-то говорить о том, что я не ввел предварительно свое местонахождение и не сделал настройку на спутник. Я отмечаю, что она обращается ко мне на «ты», как это часто делают в последнее время компьютерные голоса. Но все это остается где-то на периферии сознания.

Километр за 5:08? Я уязвлен до глубины души. Для меня как бегуна это просто черепашья скорость, прогулка пешком, которая не заставляет напрягаться ни сердце, ни мышцы. Когда мы в Мюнхене бегали трусцой с Томасом Хитцльшпергером, я еще мог как-то оправдаться, что он может осилить только такой стариковский темп. Но эта женщина в телефоне совершенно точно знает, чего стою я сам.

Конечно, я не тешил себя надеждами, что смогу бегать так же, как в молодости, но где-то в глубине души верил в это. К числу выдающихся человеческих способностей относится и умение обманывать самого себя.

И как только мне пришла в голову эта идиотская идея контролировать свою скорость? С телефоном в руке вообще невозможно бегать! Да еще и утром. Я не жаворонок. Я не люблю ничем заниматься по утрам. И на пробежку я отправился утром только из-за этого дурацкого приложения, поскольку подумал, что в темноте мне будет трудно с ним управляться. Больше никогда в жизни не буду им пользоваться!

За мостом Святого Антония начинается легкий уклон вниз, и я решаю показать этой даме из телефона, кто есть кто.