Когда переднее колесо велосипеда поравнялось с Томасом Хитцльшпергером, он включил полную скорость. Первое время он уверенно держался за велосипедом, а потом в икре что-то треснуло – разрыв мышечных волокон.
И все же Томас сохранил в своей программе скоростные тренировки. Если умеешь полностью выкладываться, то увеличиваются шансы приблизиться к цели, которая состоит в том, чтобы при беге не думать ни о чем, кроме бега. «Я делаю это для того, чтобы сохранить скоростную выносливость. Я должен уметь бегать не только со скоростью 10 километров в час. Разумеется, придет такое время, когда я уже не смогу бегать быстро. Но, пока у меня есть скорость, я хочу ее чувствовать». Именно поэтому Томас неохотно занимается на беговых тренажерах. «Это все не то. Для настоящего бега нужен свежий воздух». Правда, тренажер иногда дает ему возможность сразиться с собой прежним. Томасу хочется знать, насколько он еще быстр. Он устанавливает скорость «дорожки» 16–17 километров в час продолжительностью 1 минуту, а следующую минуту бежит медленно. Но уже давно Томас не повышает эту скорость до 18 километров в час, на которые был способен в бытность футболистом. Объясняется ли это страхом, что он не справится с такой нагрузкой? «При 18 километрах в час “дорожка” создает много шума. Ноги барабанят по ней с большой скоростью, и это приятно, но пока у меня нет нужной мотивации, чтобы захотеть ощутить это еще раз».
Даже для профессиональных футболистов существует разница между профессией и пенсией. У Томаса уже нет желания ощущать боль, когда он подходит к границе возможного.
Какой бы амбициозной ни была его беговая тренировка, он не находит в себе честолюбия, чтобы выступить на соревнованиях или поучаствовать в марафоне. Время абсолютных спортивных достижений прошло.
Томас Хитцльшпергер заседает в правлении клуба «Штутгарт». Футбол для него – по-прежнему космос, а бег – земная жизнь.
Спустя 43 минуты 58 секунд мы снова оказываемся на его улице. Я воздерживаюсь от вопроса, с какой скоростью, по его мнению, мы бежали. Последние метры мы идем пешком. Такая у него привычка. Томас считает, что из нагрузки надо выходить постепенно. Мы быстро принимаем душ, потому что планируем еще сходить на футбол. На стадионе «Грюнвальдер» состоится матч в рамках юниорской Бундеслиги между командами «Мюнхен 1860» и «Хоффенхайм». Во время игры Томас Хитцльшпергер замечает, что, несмотря на все сдвиги к лучшему, футбол пока не является идеальным местом времяпрепровождения бегунов: ему хочется съесть фруктовый салат, а в стадионном буфете есть только сосиски.
Я становлюсь современным человеком
Очевидно, в XXI веке считается доказанным, что как люди женщины лучше мужчин. Иначе с чего бы производители всех современных электронных устройств наделяли свои изделия исключительно женскими голосами? Навигатор в автомобиле женским голосом указывает нам дорогу, мобильный телефон женским голосом сообщает, что в почтовом ящике для меня оставлено два сообщения.
Но к этому женскому голосу я был не готов. Я нажал на своем телефоне кнопку «Начать работу приложения», и сразу начался обратный отсчет: «Пятнадцать, четырнадцать, тринадцать…» Я в панике начал заталкивать телефон в карман беговых брюк, чтобы подготовиться к старту, но, как назло, молния заела, а обратный отсчет дошел уже до пяти!
«Четыре, три, два…» Я уже не дожидаюсь, что скажет эта женщина при счете «ноль». По-прежнему держа телефон в руках, я срываюсь с места. Неотвратимость обратного отсчета убедила меня в том, что нельзя терять ни секунды.
Как только мои знакомые узнавали, что я хочу вновь заняться бегом, разговор неизбежно сводился к современным техническим вспомогательным средствам типа измерителей пульса или беговых приложений для смартфонов.
– Тебе нужна Runtastic! – заявил Томас Хитцльшпергер.
– А у тебя она есть?
– Нет конечно! Но некоторые бегуны не мыслят себя без нее. Им нужна мотивация, поэтому они либо ходят и покупают себе клевые шмотки для бега, либо пользуются игрушками типа Runtastic.
Как только друзья начинали говорить о часах, измеряющих пульс, или о мобильных телефонах, подсчитывающих сожженные калории во время бега, я инстинктивно занимал оборонительную позицию: мне это не нужно! Я ведь был когда-то
А потом я начал задумываться.
В молодости я фиксировал результаты всех забегов с помощью сверхлегкого секундомера, а потом аккуратно вносил их в свой тренировочный дневник. Я в полной мере использовал все имевшиеся в моем распоряжении на тот момент технические возможности. У меня появилась своеобразная любовь к цифрам на секундомере. Если в конце тринадцатикилометровой пробежки на нем высвечивалось 53:08, я мог бесконечно смотреть на эти четкие цифры. А когда вносил это время в дневник в твердой оранжевой обложке и видел их перед собой черным по белому, радость от достигнутого становилась еще больше.