Загадка народа-сфинкса. Рассказы о крестьянах и их социокультурные функции в Российской империи до отмены крепостного права

Наконец, неплохая изученность крестьянской миграции в города XIX в. позволит высказать гипотезы о том, какие именно социальные явления отразились в синхронных дискурсах (например, статистических), но не попали в фокус литературной репрезентации. Литературная мифология выдвинула в центр лишь один сюжет об извозчике, задвинув в тень другие потому, что все эти тексты были созданы образованной элитой о простолюдинах и манифестировали дисциплинирующие представления меньшинства о большинстве, приписывая последнему весьма специфическую субъектность. Под «дисциплинирующими представлениями» я понимаю здесь буквальное предписывание извозчикам того или иного поведения в текстах образованных авторов, многие из которых специально писались для «народного» чтения (например, рассказы Ф. Русанова, В. П. Бурнашева, В. А. Соллогуба). Таким образом, структура социального воображаемого русской литературы XIX в. в том ее сегменте, который касается многих непривилегированных сословий и групп, диспропорциональна и очень избирательно отражает их реальный социальный опыт. К счастью, такие разрывы между популярными в культуре и историографическими нарративами все чаще видны современным исследователям.

Благодаря стихотворению Н. А. Некрасова «Извозчик» (1855) интертекстуальные путешествия извозчиков в первой половине XIX в. неплохо изучены. В работах множества исследователей были прослежены источники сюжета о совершающем самоубийство извозчике в прозе 1830–1840‐х гг.[556] Исследователи рассматривали генетическую цепочку, ведущую от прозы Погодина и Булгарина к тексту Некрасова, в интертекстуальной перспективе[557]

. Позже Некрасова, во вторую половину века, исследования не продлевались: видимо, считалось, что традиция прервалась, хотя извозчики продолжали фигурировать в качестве протагонистов и после 1855 г., в рассказах и очерках С. Т. Славутинского, Г. И. Успенского, А. П. Чехова, М. Горького, В. Н. Куликовой и др. Если расширить рамки и рассмотреть не только генетически связанные тексты, то бросается в глаза одна особенность всех этих рассказов: в основе конфликта лежит ситуация дьявольского искушения героя (как правило, неожиданным богатством) с последующим преступлением (где-то совершаемым, где-то нет). С конца XVIII в. и до 1895 г. не менее 26 текстов (рассказы, драмы и одно стихотворение Некрасова) целиком построены на этом элементарном сюжете[558]. В 12 из них протагонистом является извозчик.

Впервые мотив искушаемого деньгами извозчика встречается – в зародыше – в рассказе И. И. Запольского «Извощик» (1798)[559]. Здесь нет еще сюжета, есть лишь фабула – рассказ старика возницы, как барин однажды оставил ему 100 рублей «на спрят» и ушел в дом, однако совестливый извозчик вернул ему деньги от греха подальше[560]

. Полноценное же освоение сюжета об искушении извозчика происходит в повестях выходцев из низших сословий – купца Полевого и крестьянина Погодина. В конце 1820‐х – начале 1830‐х гг. они превратили фабулу и городские анекдоты в художественные повести и рассказы для привилегированных сословий – уже упомянутый «Мешок с золотом» Полевого и три «психологических явления» Погодина – «Корыстолюбец», «Неистовство» и «Искушение» (все – 1832). Оба писателя делали акцент на психологических переживаниях человека из народа, столкнувшегося с большими деньгами (как правило, это несколько тысяч рублей – колоссальная по тем временам сумма). Во всех четырех текстах герой испытывает сильное искушение овладеть богатством, однако развязка разнится. В описаниях момента искушения авторы не задействуют инфернальные коннотации, хотя намеки на дьявольское наваждение могут возникать в речи нарратора, как это происходит в новелле Погодина «Искушение».

Бывают, кажется, минуты, в которые человек чувствует какое-то поползновение ко злу, как бывают равномерно и другие, когда он готовее на всякое добро. От чего зависят первые: от дьявольского ли наваждения, как мне пришлось сказать к слову в простом рассказе, или от какого-то умственного внезапного помешательства, сердечной слабости, или от всего этого вместе, или наконец от чего другого – я не знаю; но в историческое доказательство таких минут чуть ли нельзя привести и эту быль, слышанную мною на постоялом дворе, на пути в Малороссию[561].