Дожившая до наших дней легенда о папессе возникла, вероятно, в насмешку над порнократией — периодом господства женщин при дворе папы начиная с Иоанна Х до Иоанна XII (919–963). Бертран Рассел в «Истории западной философии» писал, что в основе легенды о папессе Иоанне (Агнессе, Гильберте) лежала история матроны Мароции, дочери знатного римского сенатора Теофилакта, из рода графов Тускулума, являвшихся в начале Х века наиболее влиятельными римлянами, в роде которых титул папы стал наследственным. Мароция сменила нескольких мужей подряд и неведомое количество любовников. Одного из них она сделала папой под именем Сергия II (904–911), ее сын от этой связи стал папой Иоанном XI (931–936); а внук — папой Иоанном XII (955–963). Последнего провозгласили понтификом в 16-летнем возрасте, а позже беспутной жизнью и оргиями, местом которых стал Латеранский дворец, он подорвал авторитет папства.
Историческая папесса, вошедшая в историю под именем Иоанн VIII, занимала престол около 2 лет между папами Львом IV (умер в 855) и Бенедиктом III (умер в 858)[213]
. Дабы смыть с папства этот «позор», историю папства пришлось тщательно подделать: срок понтификата Бенедикта III был соответствующим образом «продлен», дабы закрыть временную лакуну в 2 года, а имя Иоанна VIII было дано еще одному папе, правившему несколько позже (872–882).Папесса была англичанкой, родилась в Майнце или в Ингельгейме, в двенадцать лет сошлась с монахом из монастыря Фульды и ушла с ним, в мужском платье, на Афон, где проявила незаурядные способности в богословии. После продолжительных странствований она поселилась в Риме, где стала сначала нотариусом курии, затем кардиналом и наконец папой. Забеременев от одного из кардиналов, она родила дитя во время шествия где-то между Колизеем и базиликой святого Климента. Она умерла или была забита камнями почти в тот же момент и похоронена на том самом месте. Теперь папы избегают этой дороги в своих процессиях. По другой версии, после родов Иоанна была тотчас низложена и до конца жизни отбывала епитимью. Ее сын стал епископом Остии и похоронил ее после смерти.
В XIV–XV веках папесса считалась историческим персонажем, чье существование никто не подвергал сомнению. Она заняла место среди резных бюстов, стоявших в кафедральном соборе Сиены. По требованию Климента VIII бюст был переделан в папу Захария, но в XVI веке католические историки вообще «стерли» все следы существования папессы, назвав всё это глупостью и дурацкой легендой. Впрочем, некоторые протестантские авторы до сих пор не соглашаются с этим.
Сюжет о папессе Иоанне был несколько раз развит в мировой литературе, в том числе А. С. Пушкиным, который в 1835 году написал наброски сюжета к пьесе «Папесса Иоанна» в трех действиях.
Всё это почти анекдотично, но папы занимались борьбой с еретичеством очень серьезно и во все времена, считая эту деятельность чуть ли не основной. Серьезная попытка мобилизовать церковь на искоренение ереси путем массового истребления вероотступников была предпринята папой Александром III на III Латеранском соборе (1179). Кроме обычных в таких случаях анафем в адрес еретиков, собор объявил крестовый поход против них. Церковь обещала всем участникам похода отпущение грехов на два года и «вечное спасение» тем, кто погибнет в борьбе с вероотступниками.
Папа Александр III (1159–1181), как и его предшественник Луций III (1181–1185), был сторонником беспощадных мер против еретиков. Он созвал собор в Вероне (1181), на котором огласил буллу об искоренении еретических учений. Булла предписывала епископам подвергать еретиков высылке, конфисковывать их имущество и осуждать их на «вечное бесчестие». Она также призывала очистить католические кладбища от якобы осквернявших их останков еретиков.
Энергичный и честолюбивый папа Иннокентий III (1198–1216), избранный на папский престол в молодом возрасте, стал инициатором 4-го Крестового похода, участники которого вместо «освобождения Гроба Господня» опустошили христианскую Византию, захватили и разграбили Константинополь (1204). Иннокентий III одобрил создание ордена меченосцев (1202) и благословил их на завоевание Ливонии, а в 1215 г. призвал немецких рыцарей к крестовому походу на пруссов. Он отдал приказ приступить к новому крестовому походу против альбигойцев, положив начало массовому и систематическому уничтожению верующих, религиозные взгляды которых расходились с официальной доктриной церкви. Многие исследователи именно его считают основателем инквизиции, хотя подобные идеи витали в римской курии гораздо раньше.