Законы простоты: Дизайн. Технологии. Бизнес. Жизнь

В век электронного общения и сервисов, подобных LinkedIn и Friendster, практика обмена визитками постепенно теряет смысл. Тем не менее, будучи воспитанным в традициях японской деловой культуры, где обмен визитками обязательная формальность, я придерживаюсь обычая и вручаю визитку, держа её большими и указательными пальцами обеих рук, вежливо кланяясь. В начале моей карьеры начальство часто ругало меня за то, что я не носил с собой визиток. Представиться незнакомому человеку и не дать визитку считалось оскорблением.

Теперь в Японии всё изменилось, и обычай вручать визитку двумя руками уступает место более широко распространённой традиции делать этой одной рукой. Качество печати и исполнения неумолимо падает. Фраза «Поищите меня в Google» означает близкую кончину и этой традиции.

Однако я продолжаю получать визитки обычной прямоугольной формы размером 2 на 3,5 дюйма для США или 55 на 90 мм для Азии и Европы. Обычно я держу свой стол в чистоте и порядке, по второму закону. Когда на столе собирается слишком много визиток, приходит время действовать. Я раскладываю их в соответствии с принципами SLIP, ввожу в базу данных, а затем отправляю в мусорное ведро (если визитки сделаны из бумаги, а не из металла или пластика, что тоже случается).

Если быть до конца откровенным, должен признаться, что мне случалось нарушать второй закон. Одну карточку рука так и не поднялась выбросить. Она выполнена на тонкой бумаге кремового цвета, и на ней изображена таинственная овца. Сначала я думал, что не могу выбросить её из-за настороженного взгляда животного. Иногда на визитках есть фотография, и я без проблем отправляю их в шрёдер, поэтому нежелание выбросить эту визитку не связано с тем, что тому будет молчаливый свидетель. Я не знаком с этим человеком близко — мы встречались с Хироаки всего один раз, — поэтому сентиментальные чувства здесь ни при чём. Однако эта визитка хранится у меня на столе уже больше семи лет и, скорее всего, там и останется.

Положите вашу визитку рядом с этой. Чёрно-белая печать не передаёт мягкую желтизну бумаги или красное пятно его иллюстраторской метки в левом нижнем углу. Но вы можете мысленно дорисовать все эти детали. Эта визитка хранится у меня на столе, потому что я не встречал ничего похожего ни по размеру, ни по изображению. Она отличается от всех. Если тонкие визитки с изображением домашних животных войдут в моду, она, естественно, потеряет свою ценность.

ЧАЙ С ТАНАКОЙ

Мне посчастливилось познакомиться с отцом современного японского графического дизайна Икко Танакой (его имя на кандзи означает просто «один свет»). Однажды, когда я жил в Японии, я попал в дом Танаки на чай вместе с известным современным архитектором Шигеру Баном. Когда говорят «в гости на чай» перед глазами всплывают тонкие салфетки и птифуры, но японская чайная церемония — это высокое искусство.

Танака изучал чаною, чайную церемонию, и мы выступали в роли подопытных кроликов. Трудно представить себе такого мастера в роли ученика в 70-летнем возрасте, но для Азии вечное совершенствование не такая уж редкость. Например, в боевом искусстве карате с особой гордостью носят чёрный пояс, пока краска не вылиняет до белого цвета, что символизирует возвращение к началу обучения. Танака — обладатель чёрного пояса японского дизайна.

Церемония началась, как принято в некоторых школах чаною, с осмотра принадлежностей для приготовления чая. Мы передавали по кругу чайные «чашки» (больше похожие на глубокие миски) и восхищались. Если мне не изменяет память, мне досталась чашка XVIII века, больше всего напоминающая брак обжига. Это была глубокая, блестящая чёрная керамическая миска, поверхность которой покрывал хаотичный рисунок а-ля Дали. Было абсолютно непонятно, в каком месте пить из неё.

И вот я сижу в доме выдающегося мастера японского модернизма, попивая из чашки несовершенной формы, неплатоновой геометрии (ни цилиндров, ни сфер, ни кубов в рисунке), напрочь лишённой узнаваемых признаков чашки. На вид она была абсолютно несовершенна — у неё не было простой гладкой белой поверхности, как у посуды, которую продают сегодня в магазинах IKEA.

В доме Танаки что ни возьми — всё восхитительно. Например, лакированная коробочка для чая XVII века, чёрная матовая крышка которой закрывалась так же плотно, как соединяются детали Lego. Или же изящные детали деревянных поверхностей в его комнате для чайных церемоний, которые искажали несуществующее генеалогическое древо. Эта чашка косвенным образом стала символизировать для меня суть японской эстетики, стремящейся к совершенству. Её неожиданная сложность сделала всё и так невозможно простое ещё проще.

ПОЧУВСТВУЙ РИТМ