Читаем Замечательные изобретения известных людей авторство которых забыто полностью

К тому времени разгорелся спор о монополии на целебный черный бальзам, который спровоцировал судебную тяжбу и большое количество кляуз, поданных Екатерине и высшим судебным инстанциям. В качестве оппонента немецким фармацевтическим компаниям того времени выступил русский предприниматель Сергей Лелюхин. Сперва конкурент кунцевской семьи попытался заняться реализацией напитка в корчмах, однако вскоре был вынужден прекратить продажу: вышел закон о запрете торговли бальзамом в увеселительно-развлекательных и питейных заведениях. Тогда предприимчивый торговец открыл собственное производство напитка, не выкупив патент у семьи Кунце, а видоизменив его название: вместо «Рижского бальзама» вскоре появился «Рижский белый бальзам». «Сражение» за бальзам официально длилось с 1789 до 1807 года, когда появилась и «жёлтая» его разновидность (цвет возникал, когда к классическим ингредиентам добавляли шафран и имбирь). Современный бренд «Рижский чёрный бальзам» возник лишь в середине XIX века.

В эпоху Наполеоновских войн потребность в согревающем и оздоровляющем напитке резко возросла у участников военных действий; пользовались спросом оригинальные компрессы на основе рижского бальзама и уксуса, которые, как свидетельствуют современники, помогла при колото-резаных ранах, способствовали их скорейшему заживлению.

1860 год принес изобретению Кунца почётную первую премию на торгово-промышленной выставке в Санкт-Петербурге; сразу после этого за ним закрепилось брендовое наименование «Рижский чёрный бальзам».

Самый старый архивный документ с упоминанием «Рижского бальзама» — это рецепт бальзама на бумаге, датированной 1752 годом. Этот год указан сейчас на этикетках, но оригинальный состав все-таки не сохранился.

В XVIII веке было несколько рецептов этого бальзама, в один из них входил шафран, а значит, напиток был желтоватым, тогда как сейчас он почти черный. Именно такой вариант, «Рижский черный бальзам», сегодня считается классическим и остается таким с середины XIX века.

С 1847 года «Рижский черный бальзам» начал разливать рижский промышленник Альберт Вольфшмит — он изменил состав и повысил крепость до 45 % оборотов. С тех пор на «согревающие и увеселительные» свойства напитка стали делать больший акцент, чем на лечебные. Состав напитка держали в строгом секрете, его хранителем стала династия немцев Шрадеров. В 1939 году мастера уехали в Германию и увезли рецепт с собой.

В военные годы было не до бальзама, а вот в 1950 годах рижские технологи сделали почти невозможное — восстановили рецептуру почти вслепую.

Сегодняшний напиток насчитывает 24 ингредиента, и он настолько же крепкий, как бальзам середины XIX века.

Л

Либих Юстус фон

(1803–1873)

В возрасте 13 лет Либих пережил «год без лета», когда большинство продовольственных культур в северном полушарии были погублены вулканической зимой. Германия была одной из наиболее пострадавших стран от последовавшего за этим глобального голода, и этот опыт повлиял на более позднюю работу Либиха. Отчасти благодаря инновациям Либиха в области удобрений и сельского хозяйства голод 1816 года стал известен как «последний великий жизненный кризис в западном мире».

Мальчик учился в Людвиг-Георгс-гимназии в Дармштадте с 8 до 14 лет, но ушел из нее до того, как окончил полный курс, и стал учеником аптекаря, поскольку его отец разорился. Следующие 2 года он работал вместе с отцом, а потом поступил в Боннский университет и учился у Карла Вильгельма Готлоба Кастнера, делового партнера его отца. Когда Кастнер перебрался в Университет Эрлангена, Либих последовал за ним.

В конце 1822 года юноша отправился учиться в Париж на грант от правительства Гессена, полученный специально для него Кастнером. Он работал в частной лаборатории Жозефа Луи Гей-Люссака, а также подружился с Александром фон Гумбольдтом и Жоржем Кювье. Докторская степень в Эрлангене была присуждена Либиху заочно в июне 1823 года в результате вмешательства Кастнера.

В мае 1824 года, в возрасте 21 года и с рекомендацией Гумбольдта Либих стал экстраординарным профессором в Университете Гиссена. В декабре 1825 года Либих был назначен на пост ординаторного профессора химии, получив значительно увеличенную зарплату и лабораторное пособие. После этого он смог заниматься научной деятельностью.

В то время у химиков-органиков не было инструментов и методов анализа для получения точных, воспроизводимых результатов анализа органических соединений. Многие химики работали над этой проблемой. В 1830 году Либих разработал свою версию аппарата для определения содержания углерода, водорода и кислорода в органических веществах. Изобретенный аппарат состоял из пяти стеклянных полых шариков и назывался кали-аппарат. Он предназначался для захвата продуктов окисления углерода в образце после его сгорания.

Либих также популяризировал использование противоточной системы водяного охлаждения для дистилляции, которую еще называют холодильником Либиха.

Перейти на страницу:

Все книги серии Занимательная наука (Центрполиграф)

Откуда приходят герои любимых книг. Литературное зазеркалье. Живые судьбы в книжном отражении
Откуда приходят герои любимых книг. Литературное зазеркалье. Живые судьбы в книжном отражении

А вы когда-нибудь задумывались над тем, где родилась Золушка? Знаете ли вы, что Белоснежка пала жертвой придворных интриг? Что были времена, когда реальный Бэтмен патрулировал улицы Нью-Йорка, настоящий Робинзон Крузо дни напролет ждал корабля на необитаемом острове, который, кстати, впоследствии назвали его именем, а прототип Алеши из «Черной курицы» Погорельского вырос и послужил прототипом Алексея Вронского в «Анне Карениной»? Согласитесь, интересно изучать произведения известных авторов под столь непривычным углом. Из этой книги вы узнаете, что печальная история Муму писана с натуры, что Туве Янссон чуть было не вышла замуж за прототипа своего Снусмумрика, а Джоан Роулинг развелась с прототипом Златопуста Локонса. Многие литературные герои — отражение настоящих людей. Читайте, и вы узнаете, что жил некогда реальный злодей Синяя Борода, что Штирлиц не плод фантазии Юлиана Семенова, а маленькая Алиса родилась вовсе не в Стране чудес… Будем рады, если чтение этой книги принесет вам столько же открытий, сколько принесло нам во время работы над текстом.

Юлия Игоревна Андреева

Языкознание, иностранные языки
Знаем ли мы все о классиках мировой литературы?
Знаем ли мы все о классиках мировой литературы?

…«И гений, парадоксов друг» – гений и впрямь может быть другом парадоксов своей биографии… Как только писателя причисляют к сонму классиков – происходит небожественное чудо: живого человека заменяет икона в виде портрета в кабинете литературы, а всё, что не укладывается в канон, как будто стирается ластиком из его биографии. А не укладывается не так уж мало. Пушкин – «Солнце русской поэзии» – в жизни был сердцеедом, разрушившим множество женских судеб, а в личной переписке – иногда и пошляком. Можно умиляться светлым отрывкам из недавно введённого в школьную программу «Лета Господня» Ивана Шмелёва, но как забыть о том, что одновременно с этой книгой он писал пламенные оды в поддержку Гитлера? В школе обходят эти трудности, предлагая детям удобный миф, «хрестоматийный глянец» вместо живого человека. В этой книге есть и не слишком приглядные подробности из биографий русских классиков. Их вполне достаточно для того, чтобы стряхнуть с их тел гранитно-чугунную шинель официозной иконы. Когда писатели становятся гораздо более живыми, чем на страницах учебников, то и их позитивное воздействие на нас обретает большую ценность.

Мария Дмитриевна Аксенова

Литературоведение
Логика случая. О природе и происхождении биологической эволюции
Логика случая. О природе и происхождении биологической эволюции

В этой амбициозной книге Евгений Кунин освещает переплетение случайного и закономерного, лежащих в основе самой сути жизни. В попытке достичь более глубокого понимания взаимного влияния случайности и необходимости, двигающих вперед биологическую эволюцию, Кунин сводит воедино новые данные и концепции, намечая при этом дорогу, ведущую за пределы синтетической теории эволюции. Он интерпретирует эволюцию как стохастический процесс, основанный на заранее непредвиденных обстоятельствах, ограниченный необходимостью поддержки клеточной организации и направляемый процессом адаптации. Для поддержки своих выводов он объединяет между собой множество концептуальных идей: сравнительную геномику, проливающую свет на предковые формы; новое понимание шаблонов, способов и непредсказуемости процесса эволюции; достижения в изучении экспрессии генов, распространенности белков и других фенотипических молекулярных характеристик; применение методов статистической физики для изучения генов и геномов и новый взгляд на вероятность самопроизвольного появления жизни, порождаемый современной космологией.Логика случая демонстрирует, что то понимание эволюции, которое было выработано наукой XX века, является устаревшим и неполным, и обрисовывает фундаментально новый подход — вызывающий, иногда противоречивый, но всегда основанный на твердых научных знаниях.

Евгений Викторович Кунин

Биология, биофизика, биохимия / Биология / Образование и наука

Похожие книги

История инженерного дела. Важнейшие технические достижения с древних времен до ХХ столетия
История инженерного дела. Важнейшие технические достижения с древних времен до ХХ столетия

Настоящая книга представляет собой интереснейший обзор развития инженерного искусства в истории западной цивилизации от истоков до двадцатого века. Авторы делают акцент на достижения, которые, по их мнению, являются наиболее важными и оказали наибольшее влияние на развитие человеческой цивилизации, приводя великолепные примеры шедевров творческой инженерной мысли. Это висячие сады Вавилона; строительство египетских пирамид и храмов; хитроумные механизмы Архимеда; сложнейшие конструкции трубопроводов и мостов; тоннелей, проложенных в горах и прорытых под водой; каналов; пароходов; локомотивов – словом, все то, что требует обширных технических знаний, опыта и смелости. Авторы объясняют назначение изобретений, дают подробные описания составных частей и как они взаимодействуют, сообщают основные размеры, дают представление о технологии строительства или сборки. Завершается обзор очерком о влиянии инженерии на общество, в котором утверждается, что технология должна содействовать повышению этических и эстетических ценностей.Книга богато иллюстрирована и написана простым доступным языком, не отягощенным большим количеством технических терминов и деталей.

Артур Бёрр Дарлинг , Ричард Шелтон Кирби , Сидней Уитингтон , Фредерик Гридли Килгур

История техники
Жизнь замечательных устройств
Жизнь замечательных устройств

Как прославиться химику? Очень просто! В честь него могут быть названы открытая им реакция, новое вещество или даже реагент! Но если этого недостаточно, то у такого ученого есть и ещё один способ оставить память о себе: разработать посуду, прибор или другое устройство, которое будет называться его именем. Через годы название этой посуды сократится просто до фамилии ученого — в лаборатории мы редко говорим «холодильник Либиха», «насадка Вюрца». Чаще можно услышать что-то типа: «А кто вюрца немытого в раковине бросил?» или: «Опять у либиха кто-то лапку отломал». Героями этой книги стали устройства, созданные учеными в помощь своим исследованиям. Многие ли знают, кто такой Петри, чашку имени которого используют и химики, и микробиологи, а кто навскидку скажет, кто изобрёл такое устройство, как пипетка? Кого поминать добрым словом, когда мы закапываем себе в глаза капли?

Аркадий Искандерович Курамшин

История техники
Восстание машин отменяется! Мифы о роботизации
Восстание машин отменяется! Мифы о роботизации

Будущее уже наступило: роботов и новые технологии человек использует в воздухе, под водой и на земле. Люди изучают океанские впадины с помощью батискафов, переводят самолет в режим автопилота, используют дроны не только в обороне, но и обычной жизни. Мы уже не представляем мир без роботов.Но что останется от наших профессий – ученый, юрист, врач, солдат, водитель и дворник, – когда роботы научатся делать все это?Профессор Массачусетского технологического института Дэвид Минделл, посвятивший больше двадцати лет робототехнике и океанологии, с уверенностью заявляет, что автономность и искусственный интеллект не несут угрозы. В этой сложной системе связь между человеком и роботом слишком тесная. Жесткие границы, которые мы прочертили между людьми и роботами, между ручным и автоматизированным управлением, только мешают пониманию наших взаимоотношений с робототехникой.Вместе с автором читатель спустится на дно Тирренского моря, чтобы найти древние керамические сосуды, проделает путь к затонувшему «Титанику», побывает в кабине самолета и узнает, зачем пилоту индикатор на лобовом стекле; найдет ответ на вопрос, почему Нил Армстронг не использовал автоматическую систему для приземления на Луну.Книга будет интересна всем, кто увлечен самолетами, космическими кораблями, подводными лодками и роботами, влиянием технологий на наш мир.

Дэвид Минделл

История техники