Записки неримского папы

«Да, да, – вернулся я про себя к главному, – надо позвонить педиатру. Пусть мне вколет того же».

9. «Маловероятно»

У Артема прекрасный педиатр. Нам он достался по наследству от моей подруги.

Помимо личных визитов педиатр консультирует по WhatsApp. Не Артема, а меня, его папу. Хотя, не исключаю, что уже скоро он будет консультировать там и Артема на предмет, как вылечить его полоумного папашку от детских болезней, из которых тот так и не вырос.

Консультации по мессенджеру – в пределах разумного, конечно. Анализы там не взять и горлышко не посмотреть (пока).

Мои диалоги с педиатром Артема в WhatsApp визуально одинаковы. Гигантские зеленые квадратики сообщений от меня и маленькие узенькие серые полосочки ответов от него.

Ну, например. Я пишу:

«Здравствуйте!!! [Именно три восклицательных знака – с тремя сообщение быстрее доходит, очевидно.] Тут такое дело… [Именно загадочное многоточие; он же сразу должен удариться в панику вслед за мной] Артем сейчас в деревне [читай: как ты смел нас туда отпустить, мы же там погибнем!]. Там по улице несколько дней бегала беспризорная собака. Она на Артема лаяла. Правда, издалека. Я его пытался увести с улицы, но он хотел, чтобы собака на него лаяла. Это не странно, кстати? Так вот вчера эта собака умерла. Могла ли она болеть, например бешенством, и заразить им Артема через слюну от лая? Какие-то брызги могли же до него долететь на расстоянии?»

Отправил и сижу жду приговора, как Томас Мор в Тауэре. Время останавливается, посреди лета внезапно наступает лютая зима. Меня знобит.

И вот приходит заветный клац в телефоне. Я бросаюсь к нему и дрожащими пальцами не с первого раза ввожу пароль разблокировки. Я уже заранее подготовил ручку и бумагу, чтобы записывать названия редких лекарств, и загранпаспорт, чтобы бежать в визовый центр, потому что за этими лекарствами скорее всего придется ехать за границу.

Наконец передо мной заветное, пять минут годами ожидаемое, сообщение от педиатра:

«Маловероятно».

Я нервно мотаю пальчиком дальше, а дальше не мотается, потому что это все.

И это был пример. Все мои диалоги с педиатром таковы.

И вот я подумал: как бы мне, человеку с неустойчивым центром тяжести, с фундаментом на голове, а не под ногами, заполучить себе в характер такого педиатра?

Который каждый раз через WhatsApp мозга будет спокойно телеграфировать моему внутреннему Козодоеву («все пропало, шеф, гипс снимают, клиент уезжает») это надмирное гималайское «маловероятно».

10. Родственные души

Артем научился нырять головой в асфальт. Навык забавный, но травмоопасный.

Поэтому последнее время я гуляю с сыном по Москве, придерживая его сзади за шиворот. Однажды нам навстречу попался собаковод с псиной на поводке размером с Артема. Артем и псина проявили неподдельный взаимный интерес и синхронно ринулись навстречу друг другу. Собаковод удерживал псину за поводок. Я удерживал Артема за шиворот. Оба беспомощно скулили.

Сюрреалистические ощущения.

11. Карапузовщина

Антропологу на заметку: маленькие дети ведут себя в семье как старослужащие в армии.

Сажусь чай попить с печенькой – Артем подходит вразвалочку и отжимает печеньку. Смотрю телевизор – отбирает пульт и переключает на другой канал. На любой. Лишь бы не на мой. Один раз попал на канал, где не было сигнала. Минут пять залип на белом шуме, пульт не отдавал.

А однажды – вообще беспредел. Я лежал тихонько в углу на полу, подложив подушку под голову. Глядел в потолок, никого не трогал. Артем тут же нарисовался рядом. Взял меня за затылок и начал настойчиво отрывать мою голову от подушки. И показывает куда-то вдаль. Я решил, что сын призывает меня пройти с ним вместе в указанном направлении. Я и встал. Артем невозмутимо лег на мое место на подушку и уставился в потолок. С таким видом, как будто это самое интересное занятие на свете.

У меня для антропологов даже и термин придуман для этого явления, по аналогии с дедовщиной, – «карапузовщина».

12. Детское восстание машин

В крупном торговом центре я обнаружил загончик для малышей с детскими игровыми автоматами и микро-аттракционами. Крупный торговый центр подействовал на Артема как азотистый ускоритель. Столько неисследованного пространства. Я от греха отвел его в этот загончик.