Записки неримского папы

Артем попросился на лошадку. Я бросил монетку в автомат и усадил его верхом. Лошадка начала раскачиваться. Артему не понравилось. Мы слезли.

Сынок захотел в уточку. Я закинул еще монетку и засунул малыша в уточку. Уточка стала не только раскачиваться, но и крякать. Артему не понравилось. Мы слезли.

В той же элегантной манере мы обошли все аттракционы загончика.

Артем экстренно эвакуировался с последнего, гудящей полицейской машинки, и выбежал наружу. Я остался в детской зоне один.

Поскольку сыну хватило минуты, чтобы его безумный папаша завел ему все аттракционы в загончике, они продолжали работать. Одновременно.

Я стоял посреди крякающих, тявкающих, гудящих, свистящих, стучащих, вопящих игровых автоматов, и по моей спине бежала тонкая струйка пота.

Именно так и должен выглядеть малышовый апокалипсис. Детское восстание машин.

13. Маленький тролль

Артем смотрит до посинения YouTube на планшете. Технически он умеет делать на этом девайсе уже почти все. На горшок мы, пардон, еще не сподобились, а найти одно нужное видео из миллиарда – пожалуйста.

Правда, кое-что сынок пока не освоил: не умеет закрывать всплывающие полноэкранные баннеры. Время от времени он прибегает ко мне с айпадом, чтобы я ему помог. И вот что интересно: баннер у него всегда один и тот же. Раз десять уже с ним подходил. Видимо, алгоритм YouTube что-то перепутал и показывает ему то же самое повторно.

Казалось бы, тоже мне проблема. Один и тот же – и пес с ним. Но на этом рекламном баннере написано: «консультация психотерапевта». И правильные рекламные слова про то, что мы вернем вашу съехавшую крышу на место, вправим чакру и т. д.

Может, это не YouTube ошибся? Может, это Артем меня так тонко троллит?

14. Добрый мальчик

Артем уже проявляет эмпатию. Он умеет сострадать и сопереживать. Это редкость для его возраста.

Я ему объяснял, как опасно играть острой отверткой. Тыкал ей себе в палец и показывал, как мне больно. Сынок взял у меня эту отвертку и осторожно начал колоть меня в шею, в сонную артерию. Чем сильнее Артем надавливал, тем больше он морщился. Когда из меня уже должен был хлынуть фонтан крови, его гримаса стала невыносимо жалостливой. Сынок показывал, что он искреннее понимает и разделяет мою боль.

Такой сострадательный ребенок растет, просто чудо.

15. Советы бывалых

Все эти мамочкины форумы – такая прэлесть. Столько всего полезного они там друг другу сообщают.

Я, конечно, еще не настолько гендерно деформировался от позднего отцовства, чтобы на этих женских форумах залипать. Но ведь хочется расширить кругозор. И решил я почаще общаться со своими товарищами – мужчинами, у которых тоже есть маленькие детки. У меня такие в ассортименте имеются. Вдруг, думаю, разживусь у них лайфхаками.

Я завел подобную беседу с одним своим дружком. У него, аналогично, – сынок, правда, постарше, ему годика три. Я стал расспрашивать товарища про его опыт с ребенком. А он будто только того и ждал и с пол-оборота выстреливает в меня свою историю. Видимо, накипело у парня.

Представляешь, рассказывает, что тут на днях было. Прихожу с работы. Сынок вокруг крутится. Я переодеваюсь в комнате, снимаю брюки, стою в трусах, собираюсь домашние панталоны натягивать. Сынок подходит ко мне и начинает тыкать пальчиком мне в пах. Я ему говорю, да, сынок, у папы это тоже есть, как у тебя. А когда вырастешь, и у тебя такой же большой будет. А жена, коза ехидная, сидит неподалеку и, слышу, приговаривает «ага, большой. Ну такой большой, огромный прямо». Вот зачем она это делает? Я же другое имел в виду. Что по сравнению с его у меня большой…

Я тоскливо посмотрел на товарища.

«Ты и это ей сказал?»

«Что сказал?»

«Что у тебя большой по сравнению с его?»

«Ну да, сказал».

«А она в ответ чего?»

Товарищ замер на секунду, видимо, вспоминая ответ жены, а потом выдохнул:

«Да пошла она, дура!»

Ой, как у этих мужиков все запущено…

Нет, в сад, в сад, не буду больше у них про детей спрашивать. Своих тараканов по плинтусам не кормлено…

16. Поздняя любовь

На старости лет я опять переживаю пылкую влюбленность.

Не видимся неделю – кажется целый год. Посмотрит на другого, смеется его шуткам – ревность до потемнения в глазах. Грустит, плохое настроение – скачу юным козликом ради одной улыбки. И, как обычно бывает с пылкой влюбленностью, было бы ради чего страдать.

Мой объект страсти – метр с кепкой, глазки узко посаженные, волосики реденькие и даже животик имеется. Не Моника Беллуччи ни разу.

И имя такое банальное, не эксклюзивное – Артем.

17. Папины страхи

Моя многолетняя ипохондрия (звучит как название лекарственного растения) поменяла вектор и перенаправилась на Артема. Она шире страхов за его здоровье. К ней радостно присоединились разные другие фобии из моих полузатопленных мрачных подвалов.