Записки неримского папы

«Ой, – воскликнула вдруг девочка, – что там сейчас внутри, интересно? Наверное, перевернутые парты, тресканутая доска (орфография оригинала сохранена; „тресканутая“ от слова „треска“, да?), цветы все завяли…»

«И скелеты двоечников повсюду…» – добавил я.

Вот он, казус. Непонимание контекста, неуважение к целевой аудитории. А ведь у меня растет сын. И скоро он начнет прислушиваться к тому, что несет его полоумный папашка.

Ну, хорошо, допустим, я добавил про скелеты не вслух, а про себя, что меня частично оправдывает. Эта конкретная девочка еще сможет гулять мимо школы без заикания.

Но ведь общеизвестно, как минимум моей родне и моей жене, святой женщине, что мое бессознательное соединено с речевым аппаратом напрямую, в обход мозга.

Тревожно мне за сына, ой тревожно…

13. Кнопка у Электроника

И вот снова в моей жизни этот критический момент, момент истины, пан или пропал, ва-банк, дамоклов меч, когда пора уводить Артема с детской площадки.

Сгрести возмущенное тело в охапку и тащить ребенка за ногу головой по асфальту – на это много ума не надо, так я всегда успею.

Я стараюсь найти у этого Электроника кнопку. Но даже если она у него есть, то скорее всего это блуждающая кнопка. Сегодня может оказаться в ухе, а завтра на затылке. Там, где накануне клевало, на следующий день безрыбье.

Нелегко подбирать ключики к этому Буратино, одним словом. Но я стараюсь. Как у любого папы со стажем, у меня в рукаве есть козыри. Пользуюсь я ими редко, чтобы не выхолостить, зато срабатывают они почти всегда.

Один из них – «перевернувшийся КамАЗ». Хит сезона. Артем сразу глотает наживку, а дальше дотащить его на леске детского интереса до дома – дело техники. Обман, понимаю. Вероломство, да. А скелет сорокалетнего мужчины в песочнице среди формочек лучше, вы считаете?

На этот раз сынок не по-детски завис на детской площадке в деревне. Пришлось применять экстренную эвакуацию и воспользоваться трюком с КамАЗом.

«Артем! – крикнул я малышу с бешеным взглядом (отрабатывал месяцами). – Там на центральной площади КамАЗ перевернулся. Бежим смотреть!»

Артем удостоил меня презрительного взгляда номер 7. Мол, ты чего, папаня, я тут почти голову отвинтил у чьей-то куклы, а ты про какой-то КамАЗ.

Не прокатило. Я поник.

Вдруг краем глаза я заметил, как местная бабушка, которая гуляла на той же площадке с внучкой, куда-то засобиралась. Внучка сопротивлялась: видимо, кукла в кровожадных руках Артема принадлежала именно ей.

Бабушка волокла внучку за собой и громко говорила по телефону кому-то:

«Машка, беги скорей на площадь – там КамАЗ перевернулся. Это, наверное, Никитич докатался, морда пьяная».

Я открыл было рот, чтобы остановить человека, но раздумал.

У людей здесь, в деревне, жизнь неинтересная. Событий – ноль. Пусть старушка поживет надеждой на чудо, хотя бы те несчастные десять минут, пока будет до площади бежать.

Она, видно, мне от этой безсобытийности, от какофонической бессюжетности жизни так сразу на слово и поверила.

А может, бешеный взгляд свое дело сделал. Такому взгляду кто угодно поверит.

А Артем не верит.

То же мне, Станиславский.

14. Непростой человек

В нашей деревне есть место постмодернизму.

На центральной площади стоит танк Т-60. Это не танк времен Великой Отечественной войны, а более поздний, относительно современный, списанный. Мэр деревни (как звучит!) раздобыл его по случаю в какой-то воинской части. Так что это не памятник, а просто танк.

Танк установлен на постаменте так, что его дуло направлено точно на местный ЗАГС. Так что фактически местные женихи женятся под дулом танка. Только попробуй не женись, что называется.

Однажды мы гуляли с Артемом возле этого постамента. Местная ребятня, значительно старше сыночка, играли там в прятки. Человек пять мальчишек залезли под днище танка и затаились. Артем стоял рядом и нетерпеливо ковырял в носу. Ведущий, тот, который «я иду искать», вдалеке направился в противоположную сторону.

И тут Артем начал громко вопить и показывать пальцем под танк. Мальчуган-ведущий остановился, развернулся и направился к танку. Детвора под ним дружно зашикала на Артема. А он не унимался. Начать кричать пуще прежнего. Через несколько секунд все было кончено: вся шайка была обнаружена. Мальчишки вылезали из-под танка, ругаясь на Артема. Артем стоял счастливый до кончиков волос.

«Да ладно вам, парни, – утешал я их, – он же маленький совсем, не понимает ничего».

Когда детвора удалилась от нас на значительное расстояние, «маленький совсем, не понимает ничего» перестал ковырять в носу и пулей шмыгнул под танк. Места теперь там было столько, что он сумел даже лечь и блаженно растянуться.

Я стоял рядом и размышлял, насколько все-таки Артем непростой человек.

А еще я подумал, что такого, как он, даже под дулом танка жениться не заставишь.

15. Первый друг

У Артема мало друзей.