Записки Обыкновенной Говорящей Лошади

Пусть постаревшим Сереже с Мухой еще можно было как-то осмысленно существовать, верить в то, что, как говорила Муха: «Счастье внутри нас». Но что было делать молодым Ивановым?

Сын Володя, закончивший престижный факультет МГУ и великолепно знавший английский язык, поступил на работу… лифтером в писательские дома на Аэропортовской. Он, как тогда говорили, был «в подаче»: подал документы в ОВИР на ПМЖ в Израиль. На самом деле Володю звала в Англию его приятельница-ирландка, дочь ирландского коммуниста, которой после долгих перипетий разрешили вернуться на родину.

Дочь Ивановых, Лена, родив четверых детей, тоже задумала эмигрировать вместе с мужем и с его родителями.

Ну хорошо, допустим, ивановские дети уедут. Наш сын покинул нас уже в 1977 году. И мы были уверены, что никогда больше не увидим ни его, ни внука.

Однако ничего в нашей жизни на первых порах не изменилось. Во всяком случае внешне. Но муж все-таки не работал, как Сережа, непосредственно на идеологическом фронте. Его институт был академическим институтом. И муж имел академические звания, был доктором наук, профессором. А я и вовсе не числилась в штате, зато была членом Союза писателей, который давал массу благ.

Конечно, и нам грозили репрессии. Но у нас, как тогда казалось, было больше шансов продержаться, чем у Ивановых. У них обрушилась бы вся жизнь. Как говорил известный в XX веке венгерский коммунист и наш академик Варга, путая русский с немецким, у Ивановых бы «zerfallen die ganze постройка», «рухнула бы вся постройка» («постройка» в смысле жизнь). Сережу бы выгнали из ТАССа или понизили в должности, и он запил бы окончательно. Муха, если бы и осталась работать в издательстве, была бы вынуждена искать грошовые приработки, что она ненавидела.

И еще, наша семья Меламидов была на спаде: в 1968 году окончательно запретили нашу совместную, нашу главную крамольную книгу о Гитлере «Преступник номер 1», где мы первые в России внятно сказали о близости двух тоталитарных режимов – коммунистического в СССР и национал-социалистского в Германии. И в личном плане все у нас пошло наперекосяк.

Однако вернемся к Ивановым. Ивановы, как уже говорилось, были, в отличие от нас, в пору отъездных дел своих детей на подъеме. На пике была Сережина карьера. И жили они тогда чрезвычайно дружно. А падать с высоты всегда особенно больно.

К тому же умная Муха не в пример многим тогдашним интеллектуалам понимала, что в любой капстране жизнь не сахар. И что те знания и опыт, которые наши дети приобрели у себя на родине, не помогут им, увы, в эмиграции.

Положим, и я это прекрасно понимала. Но, пережив обыск в квартире сына – опального художника – и наслушавшись рассказов о том, как гэбэшники расправляются с инакомыслящими, я стала дрожать за его жизнь. И втайне мечтать, чтобы он оказался где-нибудь за тридевять земель от Москвы. Что касается мужа, то он твердо верил в талант сына и считал, что известность, которая у сына к тому времени уже появилась, обеспечит ему на Западе и славу, и почет, и безбедную жизнь.

К счастью и для меня с мужем, и для сына, ни у кого из нас просто не оставалось времени на долгие сетования: Алику очень быстро разрешили отъезд. То было в 1970-х.

Совсем иначе сложилась судьба Ивановых в 1980-х. У Володи дела с ОВИРом длились годами. Да и Лена, насколько я помню, долго висела между небом и землей. И все это время было мучительно трудным для Мухи с Сережей. К моральным страданиям присоединились и непосильные физические нагрузки. Бедная Мухочка стала прямо-таки пудами таскать продукты из центра, где была ее работа, к себе домой на улицу генерала Глаголева, где Сережа ради экономии готовил по вечерам из этих продуктов домашние обеды для Лены и ее семьи. А потом Муха носила Сережины обеды Лене на другой конец города. Ведь и муж Лены, и его родители должны были уйти с работы.

Конечно, таскание тяжестей было уделом почти всех домохозяек при зрелом социализме. Только вот моя дорогая Мухочка не была создана для того, чтобы стать женщиной-кули. Ей это было не под силу.

И все же – повторяю – бытовые неурядицы и безденежье, связанные с пребыванием ивановских детей «в подаче», можно считать всего лишь мелочью по сравнению с тем, что грозило главе ивановской семьи Сереже. Сережа мог стать изгоем. А к изгойству он, дисциплинированный трудоголик, был еще менее приспособлен, чем Муха к тасканию тяжестей. Масло в огонь неприятностей подливали и опасения за судьбу Сережиного младшего брата Володи Иванова, который преподавал в это время вьетнамский язык в чрезвычайно закрытом заведении. Ему тоже грозила проработка по партийной линии… А может, и увольнение.

* * *

Иногда слова «смертельная болезнь» заменяют словами: «болезнь, не совместимая с жизнью». Не знаю, можно ли сказать о Мухе, что сама ее жизнь в тот период была не совместима с жизнью?

Несколько лет перед Мухиной кончиной Ивановы постоянно находились как бы под дамокловым мечом. Каких же невероятных усилий стоило им не показывать этого… Не подавать виду. «Как тяжело ходить среди людей и притворяться непогибшим».