Записки Обыкновенной Говорящей Лошади

ПП – деревянная будка, не то окрашенная в неопределенный темный (немаркий) цвет, не то приобретшая за годы нужный окрас. Возвышалась обычно ПП на фоне пустыря, неогороженной стройплощадки или на фоне ветхих домишек. На каждой ПП была вывеска «Пиво-воды». Внутри палатки стояла бочка с краном, различимая сквозь окошко-витрину. Вровень со стеклом витрины тянулся и прилавок, а на нем – сооружение для мытья кружек. Кружки были двух видов: пол-литровые и литровые. И те и другие из толстого зеленоватого стекла, какое выдували, по-моему, еще в петровскую эпоху. Чтобы ополоснуть кружку, ее опрокидывали и ставили на железный поддон моющего агрегата, нажимая на рычажок. И кружку изнутри окатывала струйка воды. Вода – увы! – была не первой свежести, ибо стекала сквозь поддон в ту же емкость, откуда и вытекала.

Водопровода в ПП не было так же, как и канализации.

Посетители пили пиво, стоя на улице, неподалеку от ПП. Пустую кружку возвращали продавцу или просто ставили возле окошка на леток, очень похожую на леток скворечника, только намного длиннее.

От продавца или продавщицы многое зависело: сильно ли разбавлено пиво, налита ли кружка доверху, много ли на пиве пены.

У каждой палатки была своя клиентура. Постоянные посетители знали и продавца, и других посетителей.

Пили пиво медленно, обмениваясь новостями и впечатлениями. Кое-кто из постоянных клиентов приносил с собой воблу. Пьяницы запасались чекушкой – водкой, которую запивали пивом. Это называлось пить «с прицепом». «Прицепом» считалось пиво.

ПП можно было назвать своего рода клубом по интересам, как, впрочем, и очереди в продмагах. Но очереди были скорее женскими посиделками, хотя там не сидели, а стояли. Собираясь около ПП, завсегдатаи обменивались информацией, обсуждали дела семейные и дела служебные. Травили анекдоты. Иногда критиковали порядки в стране. Особенно возмущали завсегдатаев попытки власти бороться с алкоголизмом. Это считалось совершенно зряшным занятием.

Ближайшую от моего дома ПП на улице Дмитрия Ульянова остряки прозвали «У брата», в честь брата Ленина – Дмитрия. В пору моего детства говорили, что брат Дмитрий Ильич был не дурак выпить…

ПП «У брата» красовалась на фоне заброшенной стройки – там не то сорок, не то тридцать восемь лет возводилось здание Музея Дарвина. Если читатель найдет в этом какую-то особую закономерность или аллегорию – не возражаю. Я ничего этого не заметила. Скажу только, что, на мой взгляд, ПП «У брата» и ее посетители сильно очеловечивали однообразный пейзаж нашей улицы, застроенной одинаковыми элитными многоэтажными домами, задуманными еще сталинскими архитекторами…

P. S. Возможно, вы спросите меня, почему я так подробно описываю пивную палатку? Да потому, что вокруг таких пивных палаток только и формировалось будущее гражданское общество.

Не верите? Считаете, что наше гражданское общество создавалось на кухнях в 1960-х годах? Но на кухнях вопросы бытия обсуждала только лишь интеллигенция, по словам Ленина, «страшно далекая от народа».

А повсюду, где собирался народ: на заводах и фабриках, в клубах и на стадионах, – присутствовал кто-то из «треугольника», не считая гэбэшников. Забыли, что такое «треугольник»? «Треугольник» – это представитель парткома (партия), представитель профкома (профсоюзы) и представитель администрации.

Лишь посетители ПП были самостоятельны и независимы. Выпивая свою кружку пива, они ощущали себя свободными людьми, истинными гражданами своей страны.

Курт Бартель и его жена Гелла

Время действия – вторая половина 1960-х. Всего каких-нибудь двадцать с небольшим лет со дня победы над нацистской Германией и всего лет пятнадцать со дня смерти Сталина. Многое в мире уже изменилось. Но Германия по-прежнему расколота. Расколота, как тогда казалось, если не навеки, то уж на века. В Восточной Германии – ГДР – строят социализм под руководством СЕПГ, в ФРГ уже построили капитализм под руководством канцлера Аденауэра и его министра Эрхарда.

Как оказалось, и в ГДР, и в ФРГ у мужа много друзей. Естественно, вступила в дружбу с ними и я. Среди восточных немцев особенно симпатичен нам Курт Бартель. Бартель – человек-легенда, герой. В годы нацизма этот немецкий «пролет» (пролетарий) и коммунист возглавил антифашистское сопротивление в концлагере Дахау, руководил подпольем, поднял восстание.

Однако Вальтер Ульбрихт и другие правители ГДР, прибывшие на родину из Москвы, так сказать, в обозе советских войск, не сильно жалуют Бартеля. Фактически он в почетной отставке. Но не ропщет. Партийная дисциплина для немецкого коммуниста превыше всего.

Зато Бартель пользуется всеми благами партийной верхушки ГДР. Среди благ – роскошная квартира в многоэтажном доме в центре Берлина, как две капли воды похожем на дом в Москве на старом Арбате, угол Калошина, где теперь Дом актера… В начале века в таких хоромах жили состоятельные присяжные поверенные и врачи, приват-доценты и профессора. Жили как в Берлине, так и в Москве.