Завтрашний ветер

ке, вызовут к нам нашу Россию — нашу русскую

Россию — не ту, которую показывают нам грубо ка-

кие-нибудь квасные патриоты, и не ту, которую вы-

зывают нам из-за моря очужеземившиеся русские, но

ту, которую извлечет она из нас же, и покажет таким

образом, что все до единого, каких бы ни были они

различных мыслей, образов воспитания и мнений, ска-

жут в один голос: это — наша Россия».

Уроки русской классики — это уроки отношения

к Родине и человечеству.

ГРАЖДАНСТВЕННОСТЬ —

ВЫСШАЯ ФОРМА САМОВЫРАЖЕНИЯ

Есть выражение «войти в литературу», которое по-

рой употребляется с обескураживающей легковесно-

стью. Литература — это часть истории, и войти в нее

означает войти в историю. Литература начинается со

сказанного впервые. Сказанное впервые всегда звучит

как полновесный мужской удар кулаком среди уют-

ного постукивания доминошных костяшек литератур-

ного «козлозабивательства». Но удар кулаком по сто-

лу, заявляющий: «Я пришел!», оправдан только тог-

да, когда пришел не только ты сам, а вместе с то-

бой пришло нечто большее, чем ты, — когда весь

опыт предыдущих поколений могуче брезжит за тво-

ими плечами, а страницы, написанные тобой, трепещут

в твоих руках, как живой, уникальный документ опы-

та нового поколения.

Молодой писатель без хотя бы намерения сказать

что-то никем до него не сказанное — явление про-

тивоестественное. На свете нет людей, которым не-

чего сказать. Каждый новый человек в человечест-

ве обладает своими единственными тайнами бытия, и

каждому человеку есть что сказать именно впервые.

Продерешься к собственной душе — найдешь и соб-

ственные слова. Эпигоны—просто-напросто слабоволь-

ные люди, по трусости или по лени не пробившиеся

к собственной душе. Внутри каждого человека, будь

то приемщица химчистки, увенчанный лаврами генерал,

дворник или космонавт, крестьянка или балерина,

живет и чаще всего погибает хотя бы одна потенци-

ально великая книга их жизни, где все неповторимо,

все единственно. Даже жизнь любого закоренелого

бюрократа по-своему уникальна, как эволюция чело-

веческого невинного существа, торкавшегося ножон-

ками во чреве матери, до расчеловеченной, обумажен-

ной особи. Но нам еще неизвестна книга «Исповедь

бюрократа». А жаль. Было бы поучительно. Порой

самые замечательные люди, рассказывая истории из

своей жизни, становятся косноязычными, путаются во

второстепенном, а если и оказываются прекрасными

застольными рассказчиками, то, прикасаясь пером к

бумаге, невыносимо ускучняют жизнь. К счастью, есть

и хорошие мемуары, но они принадлежат, за редки-

ми исключениями, перу знаменитостей, а приемщи-

цы химчисток, дворники и многие-многие другие ме-

муаров не пишут.

Большая литература — это художественные мему-

ары человечества. В каком бы жанре большой писа-

тель ни работал, он прежде всего документалист, по-

тому что его творчество — это эмоциональный

художественный документ, составленный не только на

основании всего написанного, но и всего еще не напи-

санного. Выражая только самих себя, мы на самом

деле не поднимаемся до самовыражения. Есть писа-

тели самих себя, но это не большая литература. Боль-

шая литература — это писатели людей. Большая ли-

тература — это победа над смертью, дорастающая до

уровня еще недоступного медицине воскрешения лю-

дей, о чем мечтал своеобразнейший философ-идеа-

лист Федоров. Конечно, без самовыражения нет ис-

кусства. Но когда самовыражение превращается в

«самоворошение» — это эгоизм. У стольких людей па

холодеющих в последний час губах могут навсегда

умереть не высказанные ими тайны их жизнен. Мо-

лодой писатель сам еще тайна и для себя, й для

других. Но только самовыразиться мало. Гражданст-

венность есть высшая степень самовыражения. Преж-

де чем войти в литературу, надо, чтобы в тебя во-

шли твой народ, твоя страна. Салтыков-Щедрин

писал: «Отечество есть тот таинственный, но живой

организм, очертания которого ты не можешь отчет-

ливо для себя определить, но которого прикосновение

к себе ты непрерывно чувствуешь, ибо ты связан

с этим организмом неразрывной пуповиной».

Но вот отрывок из письма одного молодого поэта:

«В ваше время было больше событий, дававших вам

чувство страны, народа, истории. Пусть еще детски-

ми глазами, но вы видели Великую Отечественную,

вы пережили времена бурных столкновений, споров.

Сейчас связи между людьми, явлениями становятся

более разомкнутыми, трудноуловимыми. Все услож-

нилось, подразделилось на множество несообщаю-

щихся сосудов...»

Я задумался над встревожившим меня письмо:'.

Да, все усложнилось, но это не оправдание. Не мо-

жет быть такого времени, когда нет событий, даю-

щих чувство страны, народа, истории. События эти

могут не быть столь очевидными, как война, но они

происходят внутри психологической структуры обще-

ства, внутри самого этого молодого поэта.

Как же можно искать собственную личность не

в гражданственности, а в бегстве от нее? Вот что

писал по этому поводу Герцен: «...великий художник

не может быть несвоевременен. Одной посредствен-

ности предоставлено право независимости от духа

времени».

Дальше молодой поэт пишет: «Сейчас, когда на

индивидуальность человека наступает НТР, когда