Прошлым летом она повредила спину и на некоторое время оказалась прикованной к кровати. Затем исключительно для реабилитации начала плавать. Это было единственное занятие, которое оказалось ей по силам, потому что вода поддерживала тело и облегчала боль в позвоночнике. Ей это настолько понравилось, что она стала проводить в бассейне по три часа в день. У нее не только снизился болевой синдром, но и появился давно утраченный мышечный тонус. Грейс вновь обрела хорошее самочувствие.
Когда бассейн закрылся на зиму, спина у Грейс снова заболела, и ее настроение резко упало. На этот раз ее обуяла спортивная злость. Заниматься она могла в основном лежа на спине – и выбрала подъем утяжелителей. Это были всего лишь 1,5-килограммовые гантели. Она поднимала их в стороны и вверх несколько раз в день, давая нагрузку сердцу. Но даже такая относительно небольшая физическая активность помогла Грейс и, что очень важно, привела к изменениям в ее настроении. Я наблюдал ее в течение многих лет и видел, что активные упражнения вооружили женщину оптимистичным взглядом на жизнь.
Грейс удалось укрепить мышцы спины. Она очень усердно занимается в бассейне. Говорит, что сейчас мыслит и пишет более креативно, почувствовала новые силы. Это заметили ее домашние и друзья. Не то чтобы такие перемены ее сильно удивили: она вспоминает – когда училась в колледже и серьезно занималась тхэквондо, ее работоспособность была на максимуме. Будучи молодым врачом в Бостоне, она бегала марафон. Как и многие, только после создания семьи Грейс стала терять привычку к активным физическим упражнениям. «Просто у меня появилось слишком много дел по дому, и я стала забывать о регулярных занятиях спортом, – говорит она. – Сейчас такое ощущение, будто ко мне вернулся мозг».
Дыры в теории
Только когда появилась возможность делать качественные снимки мозга, мы начали по-настоящему понимать, как именно лекарства и физические упражнения «вырывают» нас из сетей депрессии. В начале 1990-х годов, используя МРТ, мы увидели яркие пятна на сканах мозга некоторых пациентов, страдающих депрессией. В белом веществе определялись так называемые гиперинтенсивные очаги.
Связанные с этим исследования показали также, что страдающие депрессивными расстройствами имеют вполне заметные изменения в миндалевидном теле и гиппокампе, то есть тех органах мозга, которые отвечают за нашу реакцию на стресс. Мы знали, что миндалевидное тело контролирует эмоциональную сферу, но только стали понимать, что гиппокамп, отвечающий за память, тоже подвергается стрессам и депрессиям. В 1996 году Иветт Шелин из Университета Вашингтона в Сент-Луисе сравнила 10 пациентов с депрессией и 10 здоровых людей (контрольная группа), имевших схожие физические данные и уровень образования. Шелин обнаружила, что гиппокамп страдающих депрессией на 15 % меньше гиппокампа здоровых людей. Исследователь нашла также свидетельства того, что степень уменьшения объема («усыхания») гиппокампа прямо связана с длительностью заболевания. Это стало неожиданностью, но и объяснило, почему так много пациентов с депрессией жалуются на проблемы с памятью и обучаемостью и почему эти состояния могут переходить в болезнь Альцгеймера – нейродегенеративное заболевание, которое начинается с эрозии гиппокампа.
Высокий уровень гормона стресса – кортизола – убивает нейроны в гиппокампе. Если положить нейрон в чашку Петри и добавить кортизол, жизненно важные соединения нейрона с другими клетками погибнут. Нейронные клетки будут формировать меньше синаптических окончаний, а их ответвления начнут отмирать. Это ведет к нарушению проводимости нервных клеток и их взаимосвязей и частично объясняет то, что гиппокамп человека в депрессии оказывается замкнут на негативных переживаниях. Он «гоняет» негативные воспоминания по кругу, в том числе и потому, что испытывает сложности в связях с другими участками мозга и в создании альтернативных нейронных цепочек.